（译文）在业已失落的城市中继续庆典

（译者注：本文译自ele-king网站Cero | ele-king - www.ele-king.net 作者：竹内正太郎 并加入了几处注解以助背景理解） 日本东北某个港口城市犹如翻转倾覆一般，变得面目全非。这种“破坏”的景象至今仍萦绕在我的心头。这并非比喻，而是城市真的消失了……与此同时，拥有这座城市记忆的人们或许也一并消失了。每每想到这一点，不禁让人感到一种奇异的战栗。因为在这种业已完结的失去中 往往是不存在讲述者（见证者）的。 我们所被抛入的“此后”世界，是一种尚未完结的失去不断此消彼长的复杂空间。当然，生死离别自始至终都是人生的一部分，从这个意义上来说，也可以说这一切或许与寻常世界别无二致。然而，在许多人眼中，世界已然发生了巨变，这是毋庸置疑的。 在这一点上，cero本身也确实产生了变化。至少，这张新专辑《My Lost City》诞生的原点，便是基于他们将东京视作一个与往日不尽相同（或者已经失落）的城市。然而，这张专辑并被某种因直面“失去”而可能产生的沉重感所束缚，反而选择了将庆典继续下去——换句话说，他们奏响的是作为对现实不服从的流行音乐（pop music）。通过同时承载失去与庆典，cero的音乐高昂回响着。 “大停电の夜に”所含有的奇妙的预见性，以及2011年发行的专辑《WORLD RECORD》所承载的属于当代的迫切性。这二者之间的割裂曾让cero感到困扰，而当时我对此一无所知。“但那时，我突然想起村上春树在《海边的卡夫卡》中写道：‘即便是在想象的世界里，人也必须承担责任。’”（cero / My Lost City 特設サイト 2012年10月24日発売！ - www.kakubarhythm.com）正如这般，cero通过构筑更加强有力的叙事，承担起了作为“虚构”创作者的责任。 面对更庞大的现实，唯有构建更庞大的虚构方能与之对抗。《My Lost City》以“水平线のバラード”的阿卡贝拉合唱开场，随后便在48分钟的时长里，热闹缤纷的音乐铺陈开来，仿佛是为了挣脱某种滞重之物一般，以一种迫切的情绪，明确地朝向庆典的方向发展而去，站在感伤或悲观的反面，不断远离着现实，在更宏大、更加激情洋溢的号角声中，迎接着于“此后”世界中生息的人们。 从音乐的角度来看，这张专辑的规模也比以往更宏大。Happy End（はっぴいえんど）、铃木惠一、爵士、放克、合唱、电子、古巴音乐……无论是打击乐、铜管乐器，还是键盘打击乐器，每首歌中都不断变化交错。其中，充满舞台剧气质的前卫流行曲“船上パーティー“更是专辑中段的亮点。 Cero的别称Contemporary Exotica Rock Orchestra实在是贴切的很。他们不但兼具室内民谣乐的精致感与街头乐队的豪放气息。《My Lost City》中还充斥着许许多多人共同作业的空气感。MC.sirafu（参与钢鼓与小号演奏）、あだち麗三郎（参与鼓与萨克斯演奏）等人几乎如同乐队的正式成员一般，让演奏阵容热闹非凡。 在音乐制作变得异常容易的当下，数十人为了录制仅仅几分钟的流行歌曲而齐聚一堂，这一场景本身就足够令人感动。“cloud nine”像是对Lou Reed1972年经典曲目《A Walk on the Wild Side》的热带迷幻流行版改编；“Contemporary Tokyo Cruise”则是在沐浴在合唱之中，乘着幽灵船冲破黑暗的颂歌；而在本篇实际性的结尾曲“さん！”中充盈着的无尽的幸福感，则让人想起曾经的小泽健二。 然而，《My Lost City》并未就此结束（如果到此为止，它或许会成为一张“过于完美的名盘”）。在“わたしのすがた”中，故事的主角回到了现实中的东京。在结束了虚幻的旅程之后，再次置身于CD与文库本堆积凌乱的狭小房间里，对当下所处的现实生发出思考——而此时的主人公，已然变成听完整张专辑的听众自身。在这一刻，我们会想到什么呢？即便音乐曾让人狂热，可“这座城市”依然没有改变。这种无力感最终都被倾吐而出，而《My Lost City》也在电子音所构建出的闭塞感中，以某种并不纯洁的方式宣告结束。 在我的认识中，流行音乐让大众癫狂的时代已经结束，而对其不可能性的沉醉式玩味（犬儒主义）时代也同样是过去式了。然而即便认识到这一点，cero也并未放弃尝试将城市的氛围、气息直接融入音乐。只是，当我们思考“わたしのすがた”必须被创作（或者说必须被录制）的理由时，内心仍会涌现出某种复杂交错的情绪…… 让我们换个话题，来谈谈《My Lost City》的意义吧。去年，笔者曾用“Small Music”（小众音乐）这个词来形容日本那些不算畅销（但十分优秀）的音乐。而这一概念，与本刊主编曾经引用过的，Robert Christgau（注1）提出的“Semi-Pop”（注2）也有所不同。它不是在音乐细分化背景下向底层所进行的下潜，而是无论舞台如何狭窄，都坚定不移的确信着流行音乐所蕴藏的可能性——这样的一种姿态。按照《Pitchfork》的说法，这属于“Small Pop”的时代始于Arcade Fire在2004年发布的专辑《Funeral》，而在日本，《My Lost City》或许正是独立流行音乐（indie）起步的开端。 另一方面，从My lost city本身音乐的丰富性来看，它或可视为由“风街”（注3）起始，对于在2005年前后《Illinois》（时期的）Sufjan Stevens的回应之作。或者说，就像《LIFE》（小泽健二的代表作）之于90年代一般，《My Lost City》正是属于我们这个时代的代表作。那种奇迹般的流行音乐现象，从今以后或许再也不会出现了，然而，cero似乎找到了能够一同祈愿奇迹降临的伙伴。而这本身，也是一种小小的奇迹吧。 “いかないで、光よ／わたしたちはここにいます”（“不要离去啊，生命的残光／我们仍在这里”——“Contemporary Tokyo Cruise”）。这场庆典，绝非昙花一现的泡影，也非某位天才独力筑起的孤城。它宛如在逐渐枯萎的景象中浮现的辉煌的盛筵虚影，向试图面带笑容活在这个时代的人们献上的一首宏大的祈愿之歌，它在这里，我们也在这里。 注1）Robert Christgau ：美国著名随笔作家和乐评人。他是世界上最早的专业摇滚乐评人之一，自称“美国摇滚乐评之王”。以在乐评专栏“Consumer Guide"中对专辑ABCD的严苛评级和毒舌评论著称。（通常都很短小精悍） 注2）Robert Christgau自己对semi pop的解释如下：“过去两年出现了一种新现象，我称之为“半流行音乐”。半流行音乐之所以受到欣赏——我很慎重的使用这个词——是因为它具备流行音乐的所有特征，唯独缺少一项：流行度。正如“半古典音乐”是对某种高雅品味的系统性稀释，“半流行音乐”则是对时尚风格的混搭浓缩。”（The last two years have seen the development of a new phenomenon, which I call semipopular music. Semipopular music is music that is appreciated--I use the term advisedly--for having all the earmarks of popular music except one: popularity. Just as semiclassical music is a systematic dilution of highbrow preferences, semipopular music is a cross-bred concentration of fashionable modes）Robert Christgau: Rock Is Obsolescent, B... - www.robertchristgau.com 注3）“凤街”指日本著名乐队happy end的首专《風街ロマン》