回归本源的真诚之作
The Doors一直都是我最爱、听的最多的乐队之一。至于你问我最爱的专辑The Doors专辑是哪张，我可能还是会在无比惊艳的同名首专《The Doors》和Jim Morrison在世的最后一张《L.A. Woman》中纠结一下。两张的黑胶我都买了，但首专就是个普通黑胶，而《L.A. Woman》买的是50周年3xCD 1xLP的豪华限量套装，也许私心还是更爱《L.A. Woman》吧。《L.A. Woman》的套装当时买花了75加币，是我买过的最贵的黑胶。反正我觉得这钱花的相当值，我也喜欢封面上烫金的No.003281。除了原版的LP以外，三张CD上的是整个录制流程，事无巨细，连当时的交流，重录统统都录下了。
如果你喜欢一张专辑到疯狂，还有什么比听到三个多小时的录制现场更令人着迷的事情呢。3张CD我都认真听了。说是认真，其实也就是学习和工作的时候当伴奏听了。你以为像这样精彩的专辑录制现场是激情是猖狂是自由，确实。CD中的录制流程，是轻松和洒脱，毫不做作，有说有笑，大家都积极地交谈，出现卡壳、唱错、弹错或者不满意通常都是立马停下，纠正，继续。或许这种积极的创作环境才是孕育佳作最好的温室。
你也许要说这无非是张白男布鲁斯的cliché罢了。好吧，这张上的布鲁斯味道确实相当浓厚。"Crawling King Snake" 是一首John Lee Hooker的翻唱，而"Car Hiss by My Window"则酷似芝加哥布鲁斯代表Jimmy Reed（"Baby What You Want Me to Do" & "You Don't Have to Go"）。还有来自Muddy Waters、Howlin' Wolf、Robert Johnson等布鲁斯大佬的影响也或多或少地体现在这张专辑上。不过在Ray Manzarek灵动的键盘下，John Densmore的鼓点依旧爆裂有力，Robby Krieger布鲁斯取向的吉他同样娴熟，都和Jim Morrison沉稳而时有爆发的嗓音相得益彰，你甚至可以说帮助录制贝斯的Jerry Scheff（来自猫王的伴奏乐队）同样精彩（如"The Changling"和"Crawling King Snake"），给本来重迷幻和布鲁斯的乐队增添了点点Funk的韵律。这么好听的“白男布鲁斯”，我还没听到过第二个。
在50周年的纪念册上，《L.A. Woman》的录音师和制作人Bruce Botnick扩写了他在2006年为40周年纪念版做的专辑介绍：
1970年11月，在漫长的巡演奔波和现场专辑《Absolutely Live》的录制，以及混乱的迈阿密现场（1969年3月Dinner Key Auditorium，观众混乱，Jim在演出被指控公开酗酒&猥亵罪，见详细： The Doors’ Miami Incident: What Did Jim Morrison Really Do?，乐队计划回到录制《The Soft Parade》和《Morrison Hotel》的录音室Sunset Sound Recorders Studio 1进行《L.A. Woman》的工作。 当 Paul Rothchild（前五张专辑的制作人）和乐队众人到了Sunset Sound的录音室时，空气中弥漫着不对的气息。Paul尽显疲惫，而其他几人也毫无激情。再第一次录制"Riders on the Storm"时，Paul扛不住了，他托着脑袋说自己干不下去了。他转头对我说这音乐听起来太像酒吧爵士了。他再没有重整旗鼓的力量和耐心。他刚为Janis Joplin录制了《Pearl》，可Janis Joplin在录制尾声嗑药过量去世了。Paul和Janis的合作从《Cheap Thrills》就已成熟，两人关系很好。Janis的突然离去给Paul的留下了深刻的心里创伤，身心俱疲。
Paul把所有人都叫到了控制室：“我们需要谈谈”。我们去了就在不远的Mouling中餐厅详谈。
Paul 百感交集地说：‘我累了，你们也不需要我再告诉你们该做什么。你们应该自己去完成这张专辑。’大家纷纷拥抱告别，但心里也纳闷：‘接下来该做什么呢？’
回到Sunset Sound录音室，乐队四人和我想东想西地策划。我问他们在哪儿录音最舒服，他们说在自己的排练室，于是我就建议我们去Elektra录音室（就在排练室对面）拿点设备，然后去排练室录。还有什么能比自家舒服，想干嘛就干嘛。大家都觉得这主意不错，并且感到解脱，终于能够放开手自由开干。随即我们就给Elektra的老板Jac Holzman通了电话（《L.A. Woman》签的是Elektra公司），他马上就同意了我们自由录制的计划。
然后我们开始构思。关于贝斯手，我推荐了猫王的贝斯手Jerry Scheff。Jerry很喜欢Jim，因为Jim很喜欢猫王。此外，为了让吉他手Robby Krieger能够放手演奏solo，又额外请来了旋律吉他手Marc Benno（来自Asylum Choir）。
La Cienega和Santa Monica Boulevard的拐角洛杉矶最繁忙的路口之一。从Elektra的录音室把东西搬到The Doors的排练这事儿很繁重。来来回回的车队运着各种录音设备、麦克风、线材、音响和tack钢琴（The Beach Boys演奏 'Good Vibration'的那台）。不少人忙着指引和搬运，甚至有专门的警卫看守路口。 整张专辑的概念是回归早期The Doors的根源。尽量忠实原始录制，少在后期叠加音频。将本来的6个月录制计划缩短到6天。一切都从1970年感恩节后的第一个周一启动。The Doors的工作环境是个两层楼的建筑。二楼本是乐队经纪人Bill Siddon的工作室，现在被改造成了控制室，有一个的JBL 4310音响、一个14个输入接口的Langevin录制主机（见下图）以及Ampex的麦克风调音台。基本上就是在Aquarius Theatre录制现场专辑《Absolute Live》的那套装备。没有混响(reverb)，没有压缩器(compressor)也没有限制器(limiter)，原汁原味，简单明了。
大部分时候，一首歌顶多录个几遍就完事。即使有问题，我们基本也是纠正继续而不是从头开始。所以6天内我们确实完成了录制。'The WASP (Texas Radio and the Big Beat)' 是首在录音室创作的歌曲，灵感来源于Jim的诗集。这段诗歌他曾在演唱会中多次朗诵，但从未有乐队伴奏。旋律和编曲大约在一个小时内完成，乐队成员对成品满意后，打电话叫来Jim录制他的人声朗诵。结果听起来这首歌他们就好像已经演奏了很多年。 和以往的录制都不一样的是，这回除了'Texas Radio'，其他的人声全是和器乐一起现场录制的。一切都尽量还原录制现场的真实和即兴，以达到流畅自然的完美，而并非刻意。有时，我们会选一段喜欢的，附加上一小点后期的键盘、鼓点和吉他，重新听看看怎么样。如果还不错，我们就会按照这种感觉重新录一遍。 在六天的录制中，我们喝着啤酒吸着叶子，大吃大喝有说有笑，仿佛回到了录制第一张专辑的美好时光。Jim参与得很积极，富有创意，十分幽默。他从没迟到，而且常常是第一个到的，不过这也多半因为他就住在附近。录制的时间也十分社畜，朝九晚五。如果一首曲子不到位，我们只管留到之后，而不是一味死抠加班完成。所以这录制完的专辑略显原始、有些瑕疵，但很真实，有种妙不可言的舒服。 之前，我曾在西好莱坞的Poppi录音室为Marc Benno录制专辑《Minnows》，那儿挺不错的。所以到了音频混音环节我们又去Poppi。Poppi是个日本设计师设计的，有很好的音效和氛围，录音室和控制室中间的玻璃是落地的，这让人觉得你和录音室里的乐队在同一个空间，中间没有隔阂。在Poppi，我们录音、休憩，乐队排了专辑封面。1971年2月9号，周二的早上6点，洛杉矶发生了6.5级地震。每次有余波，录音室和控制室中间的落地玻璃有开始颤动，晃晃悠悠得好像下一秒就要弹出来碎的满地都是，吓得我们赶紧跑出去。也是同一天，阿波罗14号顺利回归地球。10号有月全食。再过几天，美国侵略了老挝，查尔斯曼森被判死刑。几个月后，《L.A. Woman》发布。而7月3号，Jim在巴黎，去了另一个世界。 在录制的时候我们就知道Jim打算在录制专辑之后去巴黎快活，享受生活。他知道生活要继续，他得换个地方呆呆。在音频混音的时候，Jim抽烟上了头，把每种能买到的烟都试了一遍，结果最讨厌的反倒是个法国牌子，Gauloises。随着去巴黎的时日愈近，他对专辑的进展十分满意。他想尽快和在巴黎的女友Pam Courson会和，觉得专辑制作在剩下的人掌控之中，于是自在地去巴黎了。几天后我们完成了混音，让Jac Holzman试听。Jac在录音室楼上听了专辑，闭目听完了全专，深吸一口气，告诉我们一切完美。我们继而讨论单曲出哪首，Jac的建议是'Love Her Madly'，事实证明没错，这是首适合电台的歌。 《L.A. Woman》是个富含情绪和回忆的专辑。乐队成员再聚首，重拾最初的创作动力，随性地进行录音和混音，得到了这张经久不衰的经典之作。
