2020没有宇宙飞船｜回归自我的蒋先贵说「我比以前更酷了」
早晨在地铁看一本小说，其中有一段主人公的自白，「我们当时才二十出头，都相信人生有各自标准的孔道，而且有信心击出那个完美的角度。我们坐了叮叮车，吃雪糕，紧挨着坐，好像从未分离过，聊着我们所见到的、所听到的万千事物，一切都是新奇的，热呼呼的。」
阅读时感觉到作者陈述了两重意思，以二十多岁以后的某一个年龄节点作为分水岭，往前的人生蓬勃热烈，自由，充满信心和好奇，往后的人生则可能平乏挫败，疲惫萧条……但不管怎么样，仿佛二十岁的时候生命应该一概是无畏向前的。但是，在和刚刚发布新专辑《2020没有宇宙飞船》的唱作人蒋先贵聊天时，24岁的他却流露出与年纪不衬的沉着与思虑。
比较两年前发行《玫瑰花剑客被谋杀》时的蒋先贵，以「闪耀形态」英雄登场的「玫瑰花剑客」已经成为过去式，取而代之的是一个在面对旧世界的分崩离析，以及「人类纪元浪漫史走向消亡」时感到无可奈何，只能在醉酒中发出「人类富有感情，却又如此无情」感叹的六盘水浪子。
再次聊到六盘水，蒋先贵说，就像电影《寄生虫》里的台词，穷人的味道是洗不干净的，装得再像身上还是有那股味道——作为一个从县城里走出来的人，就算我装得再像，身上还是有那股县城的味道——是一样的。
“所以我现在觉得，其实我从来就没有离开过六盘水，我的状态不是说立足于六盘水——我是立足在自己身上的这股味道上面，立足在自己本身上。”
末了，蒋先贵又补充一句：“只有自己才永远靠得住。”
一
蒋先贵在早期的采访中说过，《玫瑰花剑客被谋杀》是一个《星际牛仔》式的故事。一个无所从来，亦无所去，但如赏金猎人Spike般的玫瑰花剑客，一个墨镜杀手，日夜穿梭在脱胎于六盘水的架空城市中执行正义——但却意外死亡。
“为什么要设定玫瑰花剑客被谋杀，而且死相凄凉？”我问蒋先贵。
“因为浪漫主义——牺牲或者消亡本身，都有着非常浪漫主义的色彩。”
作为出生和成长于三线建设老城的千禧一代，蒋先贵对牺牲和消亡有着具体的感受，混合了集体主义观念的浪漫主义，顺理成章成为他创作内核的一个关键词。没有领略过往前一代人多少曾亲历的「计划经济」和「国营单位」的最后辉煌，但黑色的煤矿、白色的烟雾、绿色的山和巨大的工厂依然存在在那里，安静沉默。
“那是很悲伤，很悲伤的气场——”蒋先贵说。
所以到了《2020没有宇宙飞船》这张专辑，在蒋先贵自己写的专辑介绍中，我们能够解读出更多关于其创作内核变体的叙述，这让我想到了另一部诞生于二十世纪的动漫《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》，同样是理想堕落的年代，孤注一掷的浪漫，以及最后的理想派，牺牲和绝景。但比起《玫瑰花剑客被谋杀》，《2020没有宇宙飞船》的概念视角从身在其中，进化到了一种俯瞰和凝望的姿态——即出现了创作者本身从第一人称向第三人称的过渡。
问及这一变化，蒋先贵回答模糊，“可能和六盘水整体的变化有关系。”这并非是一张概念先行的专辑，而是经验不自觉地将创作引导向另外的方向。
“想要见的人，想要做的事情都没有了，非常快，像是没有存在过一样”，关于县城的记忆在城市面貌的更迭中崩塌，当记忆没有了载体，遗忘就开始替代怀念，此时此刻，也许《2020没有宇宙飞船》就像是抢救记忆的一张录像带，或者存储卡，成为蒋先贵迟滞遗忘的武器，在完成与消亡的对抗中，实现自己的浪漫主义抒情。
新专辑中有11首歌曲，蒋先贵用两年时间完成这些歌的创作，如果要给这些作品建立一个艺术形态的参考谱系，可能包含了《十二大美女海底城泳装歌唱秀》、金门王与李炳辉、Disco、The Beatles等等，他们无一例外曾经风靡流行过，蒋先贵说：“这张专辑的曲风基本上都是我从小到大听到的音乐的感觉。”
在完成新专辑的前提之下，再回头去看自己两年前的第一张专辑，蒋先贵形容其“用力过猛”。刚刚出道，年轻人急功近利——那时蒋先贵从成都来到北京，带着想象试图过一种摇滚乐队的生活，可是最后只收获下虚无，“意识到这点后，我就不想搞摇滚乐了，觉得无聊。”
“比起上一张专辑，这张专辑更接近我在高中写《飞向月球》时候的那种感觉，它是一种对自我的回归。”
二
蒋先贵小学三年级的时候，家里的亲戚过寿，从县城请了翻唱乐队来筵席上演出，记忆中乐队唱了很多Beyond乐队和港台流行歌，“然后我和我爸说我相学音乐，本来想学打鼓，但是鼓太贵了，（我爸）就给我买了一把吉他。”
那段时间每个周末蒋先贵都背着吉他去到县城里上吉他课，“小孩子学东西可能特别慢，所以学了几个月就没继续了。”
回忆再次拿起琴是什么时间，蒋先贵答说是初中了，在舅舅家玩的时候看到吉他，“我就想玩那把吉他，我爷爷看见了，就说给我也买一把玩”，蒋先贵说：“后面买了第二把吉他，也是从那把琴开始，我开始认真学吉他。”
没有报班，有时候跟着B站视频学习，但大多数时候靠自己琢磨，“所以我弹琴的方法非常抽象”，蒋先贵开玩笑：“我不常上网，我爸不让我玩电脑，非常严苛。所以虽然我是千禧年，但是我却没有在网络上交过朋友。”
县城文化艳丽横蛮，在六盘水这样的移民城市尤是五光十色，但也有朴素执拗的根基，一皆影响着蒋先贵。“我是吃百家饭长大的，从小什么都听，所以我学习风格的能力很强——迪斯科也可以写，流行音乐也能写，还能来点后摇，哪怕是听了一点点The Beatles，也能写出一些模仿他们的东西，但模仿是一把双刃剑——”蒋先贵顿了顿停下来，想了想，“比如很多独立乐队写歌的方式，我觉得就是在模仿草东，我也可以那么写歌，但是我没有自信——他们的歌里有很多 ‘口号’式的表达，愤怒或者批判，这些我都没有，所以我没法在歌里喊口号，以前上节目他们给我贴标签 ‘玫瑰花’和 ‘浪漫’，那个时候我可以，因为我还是那个状态，但（现在）我的状态变了，我喊不出来了——我没法在音乐上去撒谎。”
《爱情的魔法》有着《十二大美女海底城泳装歌唱秀》的影子，《去去如风》杂糅了90年代时髦的美国迪斯科和闽南、南洋曲调风格，《豪来诗登大酒店》的编曲吸收了前卫摇滚的风格元素，而《月亮女王》就是一首好听的民谣；除此之外，对于《儿童乐园》《20001208》和《山坡上的文慧》这样的作品，蒋先贵说，“这些很难说，就是我脑袋里衍生出的音乐，和我的本色很像，晦暗、低迷，情绪没有那么多——处在一种抑郁和不抑郁之间。”
我问蒋先贵，假如可以选一首新专辑的歌曲来拍MV，你会选哪首，怎么去拍？
《爱情的魔法》——蒋先贵说要搭一个假景，然后在假景里放一堆伴舞，眉飞色舞，“还需要一个绿幕，然后有一个3D建模的背景，像《朝你大胯捏一把》那种。”简而言之，蒋先贵觉得现在高级货太多了，不管品味怎么样，但是精致的高级感必不可少，他不喜欢。
“这种依赖反而会限制人的想象力，我觉得刀郎的MV就拍得很好，还有伍佰。”
三
在网上检索「蒋先贵」的信息，主要集中在2021年至2022年，近两年则趋近于无。《2020没有宇宙飞船》发布后，蒋先贵感受到一种明显的流量下滑。
“我自己有的时候也挺无所谓的，我说了我不喜欢喊口号。刚开始接触文艺、文学的时候，就想把东西写得很沉重，会觉得很骄傲，但现在看感觉特别无聊， ‘你太糟糕了’ ‘我太糟糕了’ ‘世界太糟糕了’ ‘痛苦啊，死啊’这些，人生其实没有那么糟糕，没有那么恼火，缺胳膊少腿也一样活着。”
可能没有说出来的部分是，如果没有旗帜鲜明的立场，就很难笼络到有明确情感诉求的听众和粉丝。蒋先贵说自己也会看网易云的评论区，《20001208》下面有这样一个评论，说“四两拨千斤”，蒋先贵很感动。
光里飞下来两个外星人
问我：“现在地球的煤炭好多块钱一吨？”
我讲：“要看你问的是无烟煤，还是水洗煤。”
他们没有再问，沉默地飞走
我也很感动。我和蒋先贵说，在我很小的时候，我家是柴火灶，做饭是要生火的，那个时候要去附近的煤炭站买煤买炭，无烟煤和水洗煤两个名词背后，是很刻骨铭心，很私人的生活经验。无烟煤、液化气、天然气，承载着非常厚重的一段记忆，也承载了非常具体的人和家庭——他们生活场景的变迁。
“声无哀乐，没有快乐和悲伤的区别，只有听歌的人才会去定义快乐和悲伤。”蒋先贵说。
但流量下滑的事实，有时仍然让蒋先贵感到烦恼，“生存焦虑，”蒋先贵说：“搞音乐搞来干嘛，它真的算是一个职业吗？我觉得挺难的，有可能这几年是个风口，但过两年风口就过了，这么短的时间内，你自己的状态也是时好时不好的。”
我没有和蒋先贵说，我觉得你才24岁，你已经比大部分做音乐的人“成功”了。
四
最后，我们聊了聊最近的生活。
回顾曾经“要做摇滚明星”的生活，蒋先贵想得挺明白。那个时候自己不是在看自己，是在看周遭，因为自己不是在和自己对话，而是在和周遭对话，别人觉得你牛逼，你酷，其实跟自己没有关系。
“也不是非要装逼，到了后面觉得那种需要展示自己的生活挺累的，也挺无聊的。比如天天别人跟我说你很朋克，你很嬉皮，又能怎么样？”
“你不需要别人觉得你酷，你只需要去做自己想做的事情——身体不好了我就锻炼身体，无聊了我就看电影读书，想聊天了和朋友喝两杯聊会儿天，不跟没意思的人浪费时间……你只是在做你自己的事情，但是你就会变得更酷。”
蒋先贵说：“当你开始不刻意去装逼的时候，你就会更装逼。”他用高启强跟我举例，当高启强成为一个真正的“大佬”后，反而不开豪车了，也不再西装革履，每天穿行政夹克，骑小电驴，去脏摊儿吃面。
我打趣，“24岁就穿上行政夹克了么？”
“其实是劲霸男装，”蒋先贵哈哈大笑，“回到成都以后，我不太喜欢往外面跑了，很消耗自己的精力，开始锻炼身体，买菜做饭，过自己的生活，我觉得挺帅的。就是那种晚上喝酒喝到一半，跟你说 ‘不好意思，我要回去睡觉’比说 ‘我能跟你喝到天亮’还帅。”
“怎么说来着——”蒋先贵想了半晌，“对，见山是山，见山不是山，见山又是山。”
