【翻译】Pitchfork乐评一枚

枝の第三张专辑把俱乐部音乐带进她的感官超自然世界。这是属于她的一次流行大师般的时刻。

“Eusexua”的第一条规则是，你永远不能停止谈论eusexua。几个月以来，在她以这个新造的词命名的第三张正式专辑即将发布之际，FKA twigs通过亲身示范定义了eusexua。“Eusexua是那些在潮湿的锐舞地板上，踩着一双坚硬金属银色高跟鞋，找到真正自我的女孩们的归属。”摘自一段模糊的、她的眼睛在其中四处游移的TikTok视频。Eusexua提供一种“I’m that bitch”，化妆师Joe Brooks在YouTube上的宣传视频中说道。“Eusexua is a practice. Eusexua is a state of being. Eusexua is the pinnacle of human experience”，这段话出现在专辑同名主打歌的MV结尾。但这一切到底意味着什么呢？

在Vogue的《The Run-Through》播客采访中，枝将eusexua描述为一种流动的状态，人在其中能够失去时间感。她还给出了一个具体的定义：“对我来说，它是我在获得一个清晰、纯粹的好想法之前的那个瞬间。就像一切都移开了，脑海中完全一片空白，而你的思想被提升了。”在《The Standard》中，她称eusexua为“在灵感、创造力或激情的巨大激增之前的那个虚无的瞬间。我把它形容为接近高潮的瞬间。”

啊，清晰感。之前似乎没有一个词可以准确表达那种特殊的空白时刻，它之所以让人兴奋，是因为：1）你知道即将发生的事情将会发生，但 2）你完全不知道它会如何发展。那股即将到来的高潮可能是你一生中最美妙的高潮。Eusexua就是为什么五月是夏季最美好的月份，也是为什么有时候点一杯可乐然后去拿它的过程，比直接享受它更有趣。成就感的确凿加上对其完整性的期待，简直就是一种毒品。如果没有别的，“eusexua”至少比流行音乐中的大多数杜撰词更有用——从“Californication”到“Fergilicious”，再到“sussudio”和“zig-a-zig-ah”。

为了进一步证明这一点，只需看看同名曲。在四四拍的俱乐部渐强之上，枝唱到：“Words cannot describe, baby/This feeling deep inside。”在这里，她明确重申了自己与艺术的一致——表达那些之前未曾表达的情感之间的契合。同时，这首歌的结构也很熟悉：根本上，《EUSEXUA》里的banger正如那些以前和未来的banger一样震撼。无论她如何在techno、house、garage和drum & bass之间游走，那强力的bass依然是标志性元素。她在创新和了解曾经有效的元素之间找到平衡，这是一种Goldilocks式的流行音乐创作方法。尽管目前称枝为流行歌手可能有些牵强（除了新西兰外，她还没有在任何其他地区取得流行榜单上的成绩），但这并没有阻止她在争夺这一头衔时保持游刃有余。她的概念、声音和形象——尤其是最近灵感来源古埃及、额头像诗人后脑勺像流浪汉上的发型——所有这些都使《EUSEXUA》成为一个值得铭记的时代。

转向俱乐部音乐是流行音乐中一种常见的手法，从碧昂丝到布兰妮再到Jessie Ware都曾尝试过。枝也特别解释了她与舞曲音乐的个人联系：几年前，她在布拉格拍摄《乌鸦》，“爱上了”techno，她至少写了一首歌——《EUSEXUA》的高潮部分《Room of Fools》——就是在俱乐部的浴室里完成的。这段经历与“一个巨大的治愈之旅”相吻合，期间她需要“重新学习如何使用和生活在自己的身体里，”她在接受《Dazed》采访时曾提到。尽管如此，她还是选择将专辑描述为“献给舞曲音乐如何让我感受的情书”，而非单纯的舞曲专辑。她想怎么喊怎么喊——被她的音乐带动的身体们最终会给出答案。

专辑中的许多素材会通过带来远古的呼唤或直接让人联想到其他歌曲来吸引人们走向舞池——《Eusexua》是自古以来最不加掩饰地觉得自己很酷的欧陆舞曲，而《Girl Feels Good》的吉他和midtempo则让人联想起玛丹娜《Ray of Light》里的《Swim》，单曲《Perfect Stranger》则是流行车库风格的复古回潮，几乎就像是摘自Disclose的《You & Me》。歌词方面，尾曲紧紧抓住了cruising这种文化的精髓，叙述者几乎把她所渴望的对象的匿名化当成一种迷恋（“I don’t know the name of the town you’re from/Your star sign or the school you failed/I don’t know and I don’t care”），以至于其属于由女性演唱的诉说酷儿男子经验的歌曲类别，比如Inner Life的《I’m Caught Up (In a One Night Love Affair)》和Miquel Brown的《So Many Men, So Little Time》。

《EUSEXUA》中的歌曲丰富多变，换句话说，它们本身也在舞动。《Keep It, Hold It》的和声被一阵house节奏打断。在《Perfect Stranger》最后30秒，车库风格让位于一段kick drum。抒情歌曲《Striptease》中的金属般地陷阱音效，最终转变为节奏翻倍的drum’n’bass风暴。在break中，一段没有歌词的哀鸣随之展开——这感觉非常《Pure Moods》（由Virgin Records发行的一系列新世纪音乐合辑专辑的首张美国发行）（这是一种赞美），然后在一个循环后，四拍鼓声冲击而来，让整首歌有了些许舞池风格。《Sticky》最初是一首性感的电子抒情歌，但随着歌曲的推进，它的节奏逐渐增强，完整的打击乐和节奏化的采样人声填满了桥段，最后进入一个接近dubstep的节奏的布满静态噪音的breakdown。

这种即时的、基因编辑般的轨道改造背后，是一个充满魅力的声音世界——没有这些就根本不会是枝的专辑。在《EUSEXUA》中，外星元素隐藏在细节里。《Sticky》上的钢琴声听起来像是《Avril 14th》，如果那首歌的琴键是乒乓球的话。 《Keep It, Hold It》结尾的声音似乎与木管乐器融合。金属摩擦声在《Room of Fools》的breakdown响起。 《Drums of Death》则以断断续续的节奏和故障效果增添趣味。尽管《Drums of Death》在整张专辑中是最前卫的曲目，但它也充分体现了twigs和她的主要共同制作人Koreless的音乐哲学：尽可能多地切割，创造出完全机械化的歌曲“怪兽”。所有这些都经过精美的母带处理，声音分离清晰，动态范围广阔。专辑中也有一群明星级的beatmaker参与，虽然他们主要是以“额外制作”身份出现，但他们的贡献不容忽视，包括Stuart Price、Nico Jaar、Marius de Vries、Sasha、Stargate和Eartheater。

枝乐中最具特色的声音依旧是她的嗓音。它仿佛钛金属——轻盈却不可思议地强大。她展现了前所未有的多样性——在《Room of Fools》里她发出咆哮和低沉的声音，在《Childlike Things》里与North West一起唱着手拍游戏般的口号，后者甚至在日本rap段落中赞美耶稣。当twigs在《Eusexua》里描述她的状态为“King sized/I’m vertical sunrised/Like flying capsized”时，她的声音介于陶醉和哭泣之间。 《Room of Fools》的副歌简洁地评价了那个令她如此着迷的俱乐部：“It feels nice。”她唱这句时几乎像在呐喊，一种从喉咙深处展开的旋律式发音，音节流转，既上瘾又让普通人难以模仿，就像Kate Bush《Wuthering Heights》的副歌。

随着《Room of Fools》渐渐结束，枝在歌里讴歌着在舞池上迷失自我的过程：“The night I saw you/In a room of fools/I knew I could conjure/Be whoever I please。”身份消解是整张专辑的一个主题，专辑中的歌曲大多围绕着如何在更大的世界中找到自我舒适的方式展开。在结尾的颂歌《24 Hour Dog》中，她以一种务实的方式对待屈服：“Your love chores distract me from my worst flaws/Setting free/The softest part of me。”枝反复唱到她在展现真实自我时的困难：“Opening me feels like a striptease。”就像她的歌曲不断努力找到最终形式一样，枝的个人形象也经历了从2014年首专中那种“怪异的后人类主义、恐怖谷女孩美学”到现在的转变。

枝依然是当代音乐中一个充满挑战与魅力的人物，但在过去十年里，她逐渐变得更加柔和，允许更多的灵魂、乐趣和幽默融入其中。相比起完全重新构想自己作为流行艺术家的形象，《EUSEXUA》更多的是一种解冻，保留了她的独特性和执念，同时通过俱乐部音乐讲述了一段转变的故事。我们的“圣母玛利亚”在这张始终围绕着想象力的无限潜力展开的专辑中既是榜样也是精神导师一般的存在。在最后一首歌《Wanderlust》柔和的breaks中，她对我们说：“I’ll be in my head if you need me。”像专辑中的许多曲目一样，这首歌与流行音乐有着对话，但并不依赖它。换句话说，枝已经找到了她的最佳位置。