不要告别
•
陈小霞是个非常神奇的存在。
对于关注词曲栏的音乐爱好者而言，这是代表华语流行音乐最高创作水准的三个字，看到她暌违20年的录音室专辑，眼泪都要下来了；对于不关注创作者的人来说，这是个听起来陌生又老气的名字，即便你肯定听过她写的无数大热单曲，但当这个带一点口音，有些颤颤巍巍的声音传出来的时候，习惯主流审美的耳朵大概还是很难完全欣赏这张《老翅膀》吧。
•
这张专辑可能是我近期听得最认真的一张唱片，一方面当然因为对我来说她是如雷贯耳的陈小霞，另一方面总觉得对于不以做歌手为生的她来说，20年的专辑间隔期和70岁的年龄，也许产出的是最佛系也最没功利心的唱片了吧。
70岁出专辑的人确实不太多了，尤其在华语乐坛。小霞姐在专辑名上也自嘲着叠甲 —— 老翅膀嘛。专辑取名为《老翅膀》源自于她的想法，她说：「我相信每个人，不管什么年纪，都拥有『翅膀』，它是我们生命中未被发掘的力量。一旦学会放下过去的包袱，就会重新找到飞翔的能力。哪怕在再度起飞的时候，你的翅膀已经变成“老翅膀”了。不过请不要忘记，你还是可以飞的。」不同年纪的人都有属于自己的困境吧，也总会想要超脱一点，能自由飞翔。
•
专辑以《不痛了》开宗明义，「光阴，从皮肤上划过；鼓噪心事 ，不再急于诉说」，开篇第一句就回应了为什么20年之后才出了这一张专辑。虽然名字叫《不痛了》，却还是听出很多痛楚「已经不痛了，时间是名医会治愈我」。不知道是不是源自生活中的苦痛经历，或者更像是自我宽慰——「不会再痛了，尽管那道伤还渗着血，朋友说一定会好的，我用力点头微笑到不像是假的」。听的过程中，总感受到某种疼痛，不断地想起侯孝贤或琼瑶，文艺工作者在面对艺术生涯尾声的时候，好像会有意无意地用作品跟我们告别。可能不是不痛，而是已经习惯了疼痛。
标题曲《老翅膀》 中，老搭档姚若龙还是给出了最走心的笔触。「老翅膀」本身虽然充满了自嘲意味，但是字里行间又充满坚韧和倔强。「旋律，终此一生代表我，有许多低回和无语要讲。」沉默震耳欲聋，岁月催人泪下。配器中的曼陀林（或是提琴的拨弦？）轻快又悲伤，像是在说，虽是老翅膀，也要唤醒，继续飞翔。
《浮木》是献给所有写歌者的宿命论。伴着坚定的钢琴，陈信延的歌词说「但歌才写一半，总要将心肠变软」。好像我们以往总说「写歌的人假正经，听歌的人最无情」，可是啊，写出那样掏心挖肺的歌来，怎么可能不投入真情实感呢。「把别的人的肝肠寸断，悟出自己的伤感」，好在那些被写出的歌，像一根根散落的浮木在汪洋之中，帮助写歌和听歌的人继续徜徉。而铿锵的电吉他像歌词说的那样「当心跳脉搏，一呼一吸，一心一意，如歌行板」。很遗憾，在这首歌里读出了浓浓的告别意味，最后她唱道「一片片浮木，载我们靠岸，再不用为了什么原因哼哼唱唱」，像是完成了对自己创作生涯的摆渡。而作为接受福祉庇荫的听众，我多自私地希望「你是浪子，别靠岸」。
《地图没有的地方》里，陈辉阳用轻快的节奏编出最残忍的歌。我甚至不敢细读歌词，「人们会看着讲着，我的背影那么轻快多从容」，她欢快地唱着，太多的告解和自我和解。副歌，她用并不高亢的声音唱起「有一天，将走到地图没有的地方，没阴影纯粹有光，和重逢的人解开过往，聊思念的漫长」，充满解脱意味的图景，但你我都知道歌里描绘的是什么。最后，「成长，是得要告别的，我需要离开苦涩，学不熟悉的快乐」多像一句残忍的自我宽慰，像准备好从容转身，「事了拂衣去,深藏功与名」。
《还活着》是2020年就发行的先行曲。这首歌的诞生来自于陈小霞一次深夜里的迷路。她很喜欢骑摩托车，也喜欢一边骑车一边脑子里在谱写旋律，所以常常会骑到一些「欸？这里是哪里？」的地方去。有次她夜里骑车回家，等她意识过来时，发现自己在一条荒凉偏僻的小路上，两旁没有建筑物，没有路灯，世界一片漆黑。她听着自己的心跳声，安定自己的恐惧，慢慢地继续往前骑，不知道骑了多久，才终于骑回到有灯火有人烟的路上。「还活着」是她当时脑子里出现的第一个念头，事后她回想那个经历，想着当时的感觉，想到自己六十几年来的人生。这辈子不是第一次只有自己一个人在漆黑里摸索着往前走，没有灯光没有同伴看不到前方，但是能怎么样呢？既然决心要前往，既然不想待在原地，当然得继续前进。歌词来自另一位创作巨擘李子恒，这位老友再次写尽陈小霞的心境「很幸运能有权力唱出悲观的自己/很庆幸能够歌唱一种安慰的力量」，又像在鼓励自己「荒芜中，发现自己脆弱背后的坚强」。编曲上，以一把温暖的尼龙弦吉他开场，以悠扬又通透的小号收尾，仿佛看见她躺在摇椅上，面带微笑地说起一些往事。
《请进》盖章了i人属性——「和谁就像隔着一道大门，聊天都吃力。也不是和什么人相处，都舍得用演技」。听的过程中，就觉得虽然歌词说「难耐你这老朋友，知根知底」，但内容并不是像《朋友》或者《一个像夏天，一个像秋天》那样，是写给挚友死党的告白曲。反而像是以嗔怪的口吻，写给某种常年伴随自己的事物，也许是孤独，也许是坏情绪，甚至可能是某种病痛。好在歌曲尾声揭晓答案，「就是你，名字叫孤寂。告诉我，我们怎样分离」。纠缠多年，终于能握手言和。让人感同身受又心疼不已，纵是写尽人间好音符的人，竟也难逃孤独感。
《眼泪的死亡》前奏是慢板木吉他的分解和弦，让我想起《祝我幸福》。整首歌词，陈小霞都在借词人之手控诉自己的淡漠，她埋怨自己随年龄增长，变得无情和冷漠——「我太习惯，保持铁石心肠，最悲伤的是我开始不懂悲伤」，她不断质问自己「是无情，还是无胆，还是逃避，还是坚强」，通篇检讨过后，给出的解法是「为了自保，提早立场」，专辑的告别意味到达顶点，而liang伟文的韵脚却还远没用完，持续发起攻击。低回的大提琴像一位悲伤的舞者，伴着轻快的反拍弦乐，边潸然泪下边旋转舞蹈。回想起前奏，审问自己然后放过自己，这何尝不是属于70岁的《祝我幸福》。
《只是老了一点》看字面好像在为自己的年龄解围，歌词也充满童趣「头发越来越薄，最好也承载少些烦恼/而皱纹相反，被当做广场来舞蹈」，年纪大一些的时候，人真的会像顽童。「只是老了一点」像一种辩解，又像一种反复的自我确认。编曲上，木吉他的钢弦透出一些生锈的钝感，弹法也充满拙朴感，与「老了一点」形成幽默的反差，听起来轻松又惬意。唱到尾声，「不过度思考，平凡但安好，像孩子，投入平凡这一秒」，才感到，整首歌词也许是老友姚若龙送给小霞姐70岁的祝福与赞美诗。
《错过》是专辑里编曲相对最沉重的一首，电吉他的失真音色，呜咽但坚定的钢琴，让歌曲自带一种神性。副歌的转折让我回想起《暗舞》，歌词也恰恰又是来自李子恒。两位七旬创作者的年龄感悟，充满过尽千帆皆不是的释然。
《本来》是专辑的尾曲，陈辉阳以弦乐铺底，再用催人泪下的口琴、悠远的法国号、跳跃的贝斯和切分的打击乐，合围了一个欢快的梦，像一场舞会来到终章。淡淡的愉悦里又读出悲切，一切该得未得的，都是收获，也好像都不再重要了，「世间本无我，处处皆是我」。10首歌的专辑，或者说整个创作生涯，以一句「没有本来/一身清白」干干净净落下帷幕。
•
专辑的班底都是小霞姐职业生涯中的老伙计，张艺、陈辉阳、王家栋、洪晟文。而那些为旋律插上翅膀的词人，姚若龙、李子恒、liang伟文、静好也都悉数到场。和以往那些大热单曲不同，不是那些可以随便拿给线上歌手演唱的词作，这一次的作品好像都是按照陈小霞的口吻，呈现的洗尽铅华之声。没太多华丽的金句，而是七十年的人生感悟。像一群互相合作了一辈子的老友，带着各自的美味珍馐和陈年好酒，讲了几个小故事，读了日记里的几页纸，像一个创作生涯的成绩单，又像是写给自己或对方的生命乐章。
编曲上，弦乐是华丽又低调的丝线，串联起整张专辑的十颗珍珠。大部分歌曲里，基本放弃了电声乐器，我一直想起「高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方法」，恬淡的娓娓道来反而更加耐人寻味。
•
整张专辑反复聆听，数次潸然泪下。拙朴、痛楚、破碎、不安、孤单、遗憾、倔强、无奈、和解，她是顶尖的创作者，也是最普通的七旬长者啊。
对于专辑里反复出现的，某种告别的意味，我解读为，也许比起歌唱，小霞姐更愿意当一个黑暗中的舞者吧，「像一颗珍珠，最明亮的孤独」。
就当是小霞姐给自己的一份礼物吧，不诉离殇。谢谢你挥动过那双「老翅膀」，写过那些旋律，抚慰过我们的心。
小霞姐，七旬快乐。
