BRAT summer：狂欢，复兴，谢幕与未来
当我在大学的校园里穿着brat T-shirt“招摇过市”，心领神会的校友拿起手机向朋友分享着“brat入侵我校”的趣闻；当室友瞥见我电脑荧幕上的Charli苹果音乐专访，他惊呼：“我见过这个brat，它简直霸占了我后半年的抖音主页。”是的，今年所有人的互联网都已被这夺目的苹果绿霸屏，而随着“brat”被柯林斯词典评为年度单词，我们更可以笃定地说，2024年的夏天，是一个不折不扣的brat summer。我们见证了2020年以来最重要的流行时刻，而它的余韵仍未消散。
让我们Rewind一下，倒带回7年前的2017年。在经历了《Vroom Vroom》/《Number 1 Angel》携手PC Music音乐人对Hyperpop的初尝试后，那年的12月15日，《Pop 2》这张惊为天人的mixtape横空出世——它新鲜多彩、天马行空的音色选择与多元而玩味的合作碰撞为广大听众第一次完整展现了Charli未来主义流行的个人美学；2年后，《Charli》同名专辑释出，既是一次对未来流行音乐蓝图的全方位描绘，又是Charli underground avant-garde musician与 pop star双重人格的矛盾产物；2020年，pandemic肆虐了全球人民的生活，在那段禁足于户、满脑混沌又渴望光明的日子里，Hyperpop的发展藉由我们对互联网的依赖到达了前所未有的高度——人们用刺耳毛糙的glitch音效与吉他riff混着Y2K核的可爱bubblegum bass，在工业感的爆裂鼓点与尖锐的尖叫声中宣泄着自己的迷茫与压抑，记录着自己情绪的脆弱与易碎，试着用高饱和高分贝的音乐刺激感官极限，重寻自己的存在价值。作为这一领域的先锋，Charli用一张与共享那份痛苦的歌迷们共同在线创作的《how i’m feeling now》精准浓缩了时下之感，协同一部专辑创作纪录片《Alone Together》建立了居家隔离之下Gen Z情感最佳的时代例证。2021年，SOPHIE赏月时意外离世，Hyperpop也呈现“世风日下”之势，查理转向选择在CRASH里扮演复古流行巨星，2023年A.G. Cook也宣布PC Music厂牌解散。幸运的是，Charli并没有选择让PC Music这十年的辉煌时代就这样悄无声息地结束。2024年，《BRAT》这张PC Music电子流行究极体，问世了。
这张专辑是一场完全意义上的锐舞派对狂欢。从Charli青年时期Rave DJ的独特经历汲取灵感，BRAT充满了无尽的能量与不羁的节奏。除了一贯信手拈来的bubblegum bass，从切分的jersey节奏掺杂warp bass到Brazilian Funk再到原汁原味的电子House节拍与嗑high般的techno高潮收尾，这张专辑的每一秒都在挑逗听众的感官。她往日塑造的glitch femmebot形象在这张专辑里借 “It Girl”这一概念被彻底解构并重塑——她是一个永远在舞池中央闪耀的派对反英雄，她放纵、挑衅甚至时常展露脆弱，却始终用自己的规则掌控全局。Sympathy is a knife充斥着对比的焦虑与不安，I might say something stupid是舞池间隙的感伤时刻，Rewind是1999回魂的“日记本”式个人retro，So I中叙写与SOPHIE这一天才为友复杂而感人的怀念，Girl, so confusing中与Lorde用真诚笔触消解雌竞，Apple以苹果为喻探讨代际创伤，I think about it all the time展开对事业、自由与motherhood的动人思考，而其他时刻她则在迷幻的灯光下汗流浃背，任凭节奏接管身体的律动。她像一颗闪耀的迪斯科球，把破碎的不安与炽烈的狂欢投射到每一个角落，而随之而来具有“Pop 3”能量、 “高朋满座”的混音专辑更表明，这场派对注定365天不停歇。
这也是一次电子流行舞曲版的真·Future Nostalgia。《BRAT》将现代与怀旧的元素编织成一张层次分明的声场画布。Charli用精准的autotune技术描绘人声的金属感层次，将后Y2K时代的电子舞曲元素转化为未来主义的听觉景观。粗糙、断裂的合成器音效与光滑细腻的混音技术彼此碰撞，像旧日夜店的闪光灯与未来虚拟世界的霓虹交织。她在这些音符中复活了00年代末EDM音乐的狂热记忆，用PC Music标志性的futuristic声场替代老派流行的精致修辞，让怀旧与新生的情绪在节拍之间并存。听《BRAT》仿佛置身于一场漂浮在时空隧道中的舞池，一脚踏进过去，一脚迈向未来。
这张唱片更是PC Music最完美的parting gift。如果说PC Music曾是一团迅速燃烧的火焰，那么《BRAT》就是这火焰最后热烈而灿烂的绽放。正如豆瓣友邻bjsn所言，Charli在《BRAT》中以音乐性的全景视角回顾了PC Music的重要瞬间。从Von Dutch对《Vroom Vroom》时期的再现，到Mean girls中对DIY电子拼接美学的戏谑化模仿，再到I think about it all the time中完成A.G. Cook未竟的抒情电子蓝图，专辑无不彰显对这一流派遗产的重视。同时，作品中对SOPHIE的致敬也充满深情，仿佛在用音乐继续她未完成的愿景。《BRAT》不仅是对过去辉煌的纪念，更是对未来无限可能性的探索。这场PC Music时代的谢幕派对充满仪式感，以完美的姿态告别了一个时代。又或许，这种从后现代角度解构经典元素的音乐切入点，将成为一个新时代的开始，而《BRAT》就是一个完美的风向标。这不，Camila Cabello今年也玩起念经重复的故障美学和hyperballad了。
我或许不是PC Music最忠实的追随者，但Charli毫无疑问是我音乐版图中最重要的板块之一。她的音乐不仅为我敲开了hyperpop的大门，从中考到高考，从《Pop 2》到《BRAT》，Charli的每一个era更都被我烙上了个人的时代印证。她的音乐伴我度过了一个个至暗时期，给了我在黑暗中起舞的力量，而这张发布于我高考第一天并伴随了我2024年一整个夏天的《BRAT》，毋庸置疑已成为我的All-time favorite之一。
Who the f**k are you? I’m a brat, and I won’t stop bumpin’ that.
