收了张盘，却被卷入爵士历史和美国文化的黑洞
...…把我带回老弗吉尼亚州...¹ 在马萨诸塞州 Lenox 的郊外，时间可以是任一时间，一个老人在田野里高唱。一个年轻人，正在安静而专注地看着他，倾听他。这是一些古老乡村的回音，农奴奇怪的、不復存在的工作歌曲，来自格鲁吉亚种植园的回音（在我看是的...） ，旧的痛苦被唤醒，奴隶制的苦难与恐怖，那些从血腥中诞生的黑人音乐（“to jass” ²：显然，“to ball”；它真的被搞砸了，在屋顶上大喊）。在马萨诸塞州 Lenox，学习爵士乐有不同的方式。你可以去名校上课，或者你可以去听 Willis Laurence James ³ 的劳动号子。Ran Blake 两者都做了。而且，只要有可能，他总是触及美国皮肤的两面：黑色与白色。当他在新英格兰音乐学院（波士顿，清教徒的故乡）担任 Gunther Schuller ⁴ 的助理时，他也常在凌晨压马路，拎着他藏着乐谱的破旧包，当时他和 Jeanne Lee ⁵ 读着字里行间写的东西，玩得很开心。他会进入马萨诸塞州 Springfield 一家名叫 “Jinxey’s” [曲12] 的黑人酒吧，15年前，一些人在那里制造美的东西，当时甚至没有名字。晚上，他会和 Amelia Lehrfield 小姐一起在中央公园散步，在她去世前一年89岁时他爱上了 George Russell、Mal Waldron、Igor Stravinsky 和 Abbey Lincoln ⁶。他会和俄罗斯白人 Votichenko 交谈，在 Ran 所谓的 “被迫就业” 的旅馆里。他会联系与你毫不相干的人，比如骄傲而风光的凯迪拉克·乔，他交易偷来的衣服，宣扬个人版的《Good Book》⁷ ，每年一次，他允许他的最佳弟子坐在他的敞篷凯迪拉克里。Ran 还写文章，上课，去听音乐会，有时在观众席上，有时在舞台上，他疯狂地听着 Billie、Monk、Mingus 和老 Ben ⁸ 的吹奏。他一直这样做。他非常着迷。他知道自己想要什么：被我们认为不可能的东西，这就够了。这个白人一直在追寻布鲁斯；在梦游者的街道上追寻布鲁斯，就像他在追寻某个无法联系到的女人一样。作为他，你可以说他渴望抓破自己的皮肤，甚至自己的骨头，在布鲁斯锋利的边缘，愤怒地刺穿自己，对布鲁斯之蓝的愤怒，马萨诸塞州 Lenox 城市和田野的愤怒，老弗吉尼亚州的愤怒，有一天，你总要回去埋葬老人，祝你好运！阿拉巴马州的愤怒，那里死星如雨坠落，熄灭，空洞，在佐治亚州（依我看来），白色的灵魂在阳光下分解，味道很臭...... 所有这些都在 Ran 的音乐中，Arline [曲9] 和 Wende [曲2]，两个截然不同的年轻女孩；有 East Wind ⁹ [曲6]；Jim Crow [曲8]，“大家都知道他”（但大约在1830年，这也是 Thomas Rice 一个极其卑鄙的反黑人热门节目 ¹º ）；Silver Fox [曲11]，内战前佐治亚州奴隶的罗宾汉；一铲铲的回忆，对 Monk 和其他人的回忆，穿高跟鞋的老swing [摇摆乐]（Thursday [曲3]，Jim Crow [曲8]），还有布鲁斯，漫长的，宽广的，依旧，一直，永远，曾经，布鲁斯。Ran 创作一个人的音乐全部：为了 “脑子” ¹¹，就像人们常说的，头是为了思考，同时也是为了接受 billy-club [警棍] 的殴打（记得 Langston Hughes ¹² 关于 Bop 的由来：“来自警察殴打黑人的头。每次警察用他的 billy-club 打一个黑人时，那个老警察都会说：'Bop！波普！...Be-bop... Mop！...波普！' 那个黑人大喊：'哦！-ya-koo！欧-欧-欧！' 老警察只是继续说，'Mop！Mop！Be-bop！Mop！' 这就是 Be-Bop ¹³ 的由来，一些黑人的头被打得落花流水......”）；头也是为了思考这些殴打：关于你可以做些什么而不被打得那么惨。正是因为 Ran Blake，特别是，为了头创作音乐（因为脑子挨了顿打），每一个字都很重要，他放在音乐里的每一个字都很重要。只有 Thursday [曲3] 是 “非程序化的”，但同时 Thursday 也可以钓出一句老话：“也许他有一天会来，总有一天，也许周一，也许不是”：The Man I Love ¹⁴，或者换句话说，Billie、Miles、Milt ¹⁵、Monk，等等一大堆，还有更多，一场大戏，即便如此！听 Ran 弹钢琴：他像野人一样弹奏。 突然，他提醒你，那些敲击琴弦的小东西被称为，啊，是的！锤子！所以有人最终确定这不是巧合。例如 Mal Waldron。以 Ran Blake 为例，他是个不礼貌的粗人，毫无疑问。你正看着那些有名的漂亮脸蛋（甚至是他自己，有时：Wende [曲2]，Three Personalities [曲5]），他会拉着你的袖子带你去看 Blues Street ¹⁶ 上丑陋的嘴脸。放弃希望吧，所有进入这里的人：老 When the Saints ¹⁷ 确实死了，102岁；可怜的老 In the Mood ¹⁸ 竟然活成那样，都是蛇形植物和彩色飘带，在得梅因、迪比克或波基普西 ¹⁹ 的房间里失去她的意识。我们的爱还剩下什么？这些新的田野号子 ²º，在城市中爆炸，在极端现代主义的霓虹麻风病下，在美国皮肤的两面上。他们就在这里。- Alain Gerber
1. 开场第一句是白人歌手 Jerry Lee Lewis 在歌曲《Carry Me Back To Old Virginia》开场的第一句歌词（原句）：“Carry me back to old Virginia...” 。
2. jass 是爵士乐最初的叫法。
3. Willis Laurence James（1900-1966），黑人音乐家、教育家，曾在多所音乐学院授教，喜好收集周边地区工人传唱的歌曲、民间号子、呼喊声等，并编曲保留。
4. Gunther Schuller（1925-2015），马萨诸塞州爵士乐和古典音乐标志性人物，作曲家、指挥家、教育家，曾任新英格兰音乐学院院长，GM唱片公司创始人，极具影响力和开创性。Ran 早年是他的门徒。
5. Jeanne Lee 是黑人诗人女歌手，1961年 Ran 与她合作发表专辑《The Newest Sound..》，也是 Ran 的首张专辑。他们一起合作了很多年。
6. George Russell，爵士钢琴家、作曲家；Mal Waldron，具有创新意识的爵士钢琴家，同样深受 Monk 影响，戒毒后移民欧洲（文中两次提到）；Igor Stravinsky，现代派古典音乐大师斯特拉文斯基；Abbey Lincoln，爵士女歌手。
7. Good Book 与 God Book（一般指《圣经》）是谐音梗。此外，前面提到的三个人 Amelia、Votichenko、Cadillac Joe，都与第5曲 Three Personalities 有关。
8. Billie 指传奇爵士女伶 Billie Holiday；Monk 指爵士钢琴大师 Thelonious Monk（文中三次提到，对 Ran 影响极大）；Mingus 指爵士乐大师、贝斯手 Charles Mingus；老 Ben 一般指萨克斯手 Ben Webster。
9. East Wind，第8曲的曲名，在文中也有东方韵味之意（如封面上的女性）。
10. Jim Crow 是民间表演艺人 Thomas Rice 根据一个长期流行在黑人奴隶中的名字 “Jim Crow” 改编的民间骗子的角色。30年代他开始把自己的脸刷成黑色进行表演，在美国当地和伦敦大受欢迎。这个名字后来被用于1870年至1965年间在美国南部实施种族隔离的法案 “Jim Crow laws”。
11. 原文是 “guts” 加引，guts 一般指肠胃、内在物、勇气等，此处多指脑袋里的内在物-- “脑子”。
12. Langston Hughes（1901-1967），国内译作：兰斯顿·休斯，是美国二十世纪最杰出的黑人诗人、小说家、剧作家。
13. Be-Bop，国内译作 “比波普”，产生于上世纪40年代最重要的爵士乐代表流派，也称 “咆哮乐”。
14. 前面一句来自爵士名曲《The Man I Love》中的一句歌词（原句）：“Maybe he'll come some day, one day, maybe Monday, maybe not…”。
15. Miles 指爵士乐大师、小号手 Miles Davis；Milt 指爵士钢片琴大师 Milt Jackson。
16. Blues Street 是 Memphis 市中心的一条标志性街道，也被称为 “Home of the Blues”。
17. When the Saints 指《众圣徒进行曲》 ，是新奥尔良爵士鼻祖 Louis Armstrong 30年代一首名曲，在美国家喻户晓，常用于万圣节游行。
18. In the Mood 指爵士乐传奇人物 Glenn Miller 30年代一首家喻户晓的名曲。
19. 分别位于美国爱荷华州和纽约州的三个城市：Des Moines、Dubuque 和 Poughkeepsie，每个城市都有其独特的魅力和历史故事。
20. 指 “Holler”，是一种音乐形式，通常由长而起伏的单音节或双音节的呼喊组成，常用于黑人音乐中，与布鲁斯音乐有相似之处。
以上文字来自专辑内页，是法国奇幻作家 Alain Gerber 1977年发表于 Jazz Magazine 的文章，原文为法文，以《Wende》的曲名编排了一篇关于爵士史的杂烩故事；此外，他也是一位专业的爵士乐评论家，上过电台主持节目。这张钢琴独奏专辑是美国自由爵士钢琴家 Ran Blake 于1976年在波士顿的录音，全部曲目为即兴创作；隔年1977年由法国OWL猫头鹰公司出版LP，2002年再版digipak包装的CD。换了一个封面（上图）。
（注：以上文字80%由自动翻译生成，笔者译编，大量使用AI查询佐证；文中 [ ] 内文字和序号注释为笔者按。以下是关于钢琴家 Ran Blake 的介绍，来自秘塔AI搜索整理⋯）
Ran Blake 是一位业内著名的爵士钢琴家，出生于1935年，美国马萨诸塞州的斯普林菲尔德（Springfield）。曾在 Lenox 的爵士乐学校短期学习。他的音乐生涯跨越多个领域，包括钢琴独奏、双人组合、小型乐队，以及管弦乐团的演奏。他以创新的即兴演奏风格和对耳朵训练的重视而闻名，这种训练方法强调通过听觉学习音乐，而非依赖书面乐谱。
在音乐创作方面，Ran Blake 深受多种音乐风格的影响，包括现代派音乐家巴托克、艾夫斯、韦伯恩的作品，以及爵士钢琴家 Thelonious Monk 的演奏。他的音乐作品常常融合黑帮电影、外国土地和死亡等元素，这些内容构成了他艺术的核心。例如，他的专辑《Painted Rhythms》就体现了这种独特的音乐理念。
Ran Blake 还是一位杰出的教育家，他在美国新英格兰音乐学院担任当代即兴创作系的创始主席，从1974年至2005年一直担任此职长达三十年。他早期跟随作曲家兼指挥 Gunther Schuller，二人共同创立了该音乐系，最早名为 “第三流 Third Stream”，代表一种介于爵士乐和古典音乐之间的新音乐类型。此外，他还提倡 “耳朵优先” 的教学理念，强调音乐家应重视听觉训练和长期记忆，而不是过分依赖乐谱。这一理念在他的著作《听觉优先》中得到了详细阐述。
Ran Blake 获得过多项荣誉和奖项，包括麦克阿瑟天才奖学金、古根海姆奖学金、国家艺术基金会奖学金，以及马萨诸塞艺术家基金会的奖学金。他一生出版超过40张音乐专辑，作品广泛发行于多个唱片公司，如 RCA、ESP、Milestone、IAI、OWL、Soul Note、Hat Hut、GM...
Ran Blake 不仅是一位才华横溢的钢琴家和作曲家，更是一位在音乐教育领域具有深远影响的创新者。他的音乐作品和教学理念至今仍对现代爵士乐的发展产生着重要影响。
