Tucker Zimmerman: The more I learn, the less I know

合作的契机很微妙，恰逢Adrianne在她前往新墨西哥州的旅途中，刚走过诸多纷扰，走出分手，因缘际会在一家录音工作室听到了Tucker在八十年代的作品Square Dance，被其扰动了心绪，被其深深吸引，由此产生了合作的意愿。Tucker Zimmerman不善交际言辞，而且因童年不好交谈的性格对外界充满防备心态，再加上作为创作者的旅途听说过太多客套的合作请求却在漫长的期待中被放了鸽子，消息相对闭塞的老人家根本没有听说过Big Thief这支独立摇滚乐队，Adrianne第一次邀请便被他婉拒了。Adrianne Lenkar正如以往文章所言，她的人生有很长一段时间居无定所，四处漂泊，如今也是过着四海为家的生活。跟随父母游历于美国中西部地区的那段时间，她的观察力敏感到精神时刻紧绷，身体习惯来自不同群居生活的日常，从来不是得自书本。她善于窥见细微里的世界，养成了细腻的笔触，骨子里还深藏着一股疯狂。我猜测她的第二次主动不仅因为队友Buck的吉他演奏技术吸引了Tucker，还在于她的坚定请求，令Tucker这个不易说服的百人场艺术家当场甘愿交付自己的信任。

孤僻的内心偶遇野草丛生的冒险世界，前者却以掌心之爱感染了后者，并为苍色的土地播撒了花卉的种子。专辑讨论爱，但却并非是如我这样习惯于聆听的都市下至青少年，上至中年的爱情。87岁的Tucker Zimmerman和她的夫人Marie Claire带着孩童一般的心性围坐在十一人之间。Marie认真专注着研究摆弄自己的菜色，琢磨着新式装盘技巧，在零星的时间里参与了专辑第一首与第八首的人声部分。夫妻二人亲密无间，Tucker的声音老练沧桑，Marie总有些害羞，他们宛如小镇中邻里口述中那样令人艳羡、相互依持的关系。Adrianne迷恋的信条只有一个：当下，当下，当下、她将一切经历投注于当下的体验，孕育自幼年的习惯始终如一，她体会过anything那样爱意与气息同在、灵魂都在悸动的亲密，却仍然架不住时间的洗练。眼前的Adrianne如同初学者观摩着不可思议的奇迹，Adrianne的眼前景象正蕴藏时间与爱的奥秘。Adrianne聊笑间谈及自己写歌词只追求状态，并不追求逐字精确对应现实，而全权负责撰词的Tucker却在此几乎没有言辞朦胧的时刻，他专注地谈及爱，清晰地谈及爱，描绘并拓展了爱的模样。

爱是家乡历史深处的记忆，是父与子的继承、母亲的辛劳与祖母的箴言。它不是孤立的经验，只寄存于此情此景，花园因日夜不歇的园丁而有一地春景，熟悉对方年轻时的芳华与今时每一条皱纹，字字落在时间的赞美词中。Big Thief以其擅长的如雾如露、如电如暮的演奏意境、奇瑰的音色、游吟的吉他映衬孤独世界丝丝生根、无处不萦绕的爱意，旋律轻轻摇摆，不留丝毫撕心裂肺的痕迹。摇滚车轮不息配合脚步，村乐轻抚月夜下的小屋，老人期许与美好的传说永眠。音乐演奏至ding-a-dong-dang，卡祖笛像是嬉闹捣乱的顽童，Marie被逗笑，Arianne和Buck也应声大笑。They Don’t Say里Tucker唱道，Don't Go Crazy，Go slow, release，Go with the flow，Go in peace，一如记忆中Vampire Weekend悠悠哼唱着You Take Your Time, Young Lion. Adrianne和Matt紧紧依随合唱，耳朵在小屋的镜子里拾起“我们都看不透生活”。Cohen曾被伦敦与都柏林的观众拥抱了孤独，Adrianne和乐队再次领悟了孤独当下的另一面。

A

Archive: ("Old Folks of Farmersville", "Burial At Sea", "The Ram-a-lama-ding-dong song", “Nobody Knows”）