Pitchfork 7.1分乐评: 心潮澎湃而让人心碎

专辑《E•MO•TION* Side B*》并不是一组冷门曲目的简单集合,更像是去年轰动一时的专辑《E•MO•TION》的延续。这些歌曲呈现出心潮澎湃却又令人心碎的流行音乐,存在于爱刚刚开始或已结束的瞬间。
Carly Rae Jepsen并不完全唱情歌。一个朋友指出,Carly生活在那些间隙中——当爱似乎就在框架之外,像一种引力。她的歌曲是前奏与尾声的结合。在《E•MO•TION* Side B*》的开场曲“First Time”中,既有尾声又有前奏。一开始是自己合唱部分的录音,仿佛扭曲与褪色的回忆,然后回到开头的歌词,以突然、清晰的方式切入。歌曲讲述了一段混乱的分手,她试图将其引导回恋情的更理智的起点。她唱道:“当我的心碎时,总感觉像第一次”,“在所有的心碎中,我们将让它感觉像第一次。”这就是Jepsen歌曲中时间的运作方式。每一种情感都包含了所有以往感受的片段,体验起来像是一个完整的整体。《E•MO•TION* Side B*》中的歌曲是流行音乐,既华丽又直接,但它们也是极具递归性的空间,时间的压缩,心碎的小无限。
这些歌曲,有时甚至比创作时所用的专辑更具时代感,融合了80年代流行音乐的合成质感,并赋予它们现代的风格,使得其声音在两种时代背景下都感到不协调。在“Higher”一曲中,例如,合成器不仅提供了歌曲的质感和节奏,还有吉他如星星般在曲中闪烁;这首歌呈现了Scritti Politti风格的清晰与杂乱,充盈着全新的情感。它是Jepsen为《E•MO•TION》创作期间(据说共写了250首歌曲)发布的最直白的“爱”歌,因为它发生在真正的关系背景下。在其他歌曲中,她或被爱情吸引,或因其缺失而感到排斥。在《The One》中,她唱道:“我们应该更明白,这样不能永远下去/再亲吻我一次”,这首歌里,她主动抵抗关系的束缚,但仍然发现自己被其吸引。“The One”的节拍带有一种羞怯,内部有种故意的转折,仿佛正在抵制与Jepsen相同的定义与框架。在《Cry》中,形式与功能同样和谐,这首歌的合成低音被轻微压制,反转了其常见效果,产生一种失重感。Jepsen在这样的环境里描绘了与一个情感上不可得之人相处时的残酷不对称。
《E•MO•TION* Side B*》中的歌曲明显感觉更像是对《E•MO•TION》的延续。然而,其中一些歌曲则揭示了更为混乱的创作过程,显示出Jepsen在充分探索各种形式和理念,直到找到《E•MO•TION》的美学。《Body Language》与Dev Hynes合作,共同构建了一个充满副线的合唱,几乎与主歌没有明显的关系。《Store》同样吸引人,它像是不同时间创作的歌曲不自然地融合在一起。主歌吟唱得体,宛如梦境,合唱则是剧烈的醒悟。Jepsen唱道:“我只是要去商店,”伴随着类似萨克斯乐器的合成音:“你也许再也见不到我。”这首歌的最大魅力在于歌词的构思,仿佛Jepsen可能通过走到附近的熟食店,轻而易举地结束一段关系。
2015年的《E•MO•TION》采用了大流行音乐的设计,但它的批评成功超过了商业表现。“在流行音乐中,我认为潜在的信念是音乐能够占据公共空间,在瞬间留下印记,”Pitchfork撰稿人Tom Ewing在2011年写道。“如果一张流行单曲做不到这一点,那它是什么呢?”像大多数仅在习语上被称作“流行”的音乐一样,它往往充当一种意料之外的秘密。Jepsen以这样的精神发布了《E•MO•TION* Side B*》,这是献给她从《E•MO•TION》发布以来所累积的热情而小众的粉丝群的礼物。她的歌曲能够在保持人际亲密感的同时,听起来又极为庞大,这正是Jepsen独特的才华。在《Fever》中,在分手前那奇异而不稳定的时刻,Jepsen描绘了偷走男友的自行车,再骑回他家,却发现他不在的场景。他的缺席在歌曲中造成了近乎的静默,Jepsen的音乐与情感环境被吸入了大鼓的震动中,这种声音中编码着一种眩晕与恐慌。“你想要伤我的心/好吧,”她唱道,“我感染了你的热度/我将永远感受着它。”在这种波动的现实中,她的旋律背后合成器发出的光芒既陌生又熟悉,仿佛穿过黑光下的物体。那感觉,恰似真实的感受。