Pitchfork 8.0高分评价：时光与爱的交响曲

《Unbreakable》是Janet Jackson自2009年迈克尔·杰克逊去世和与Jermaine Dupri结束关系以来发行的首张专辑。这是一段她在音乐生涯中收集和探索的思想汇聚，呈现出成熟女人的欢愉与感激，宛如她本人一样，始终充满时光的印记。

2012年秋季，蒙特利尔制作人Kaytranada为Janet Jackson的1993年单曲《If》推出了一版混音，不仅重新想象了原作的朦胧韵味，使其变得充满活力和奇思妙想，还成为派对的热门曲目。这版混音的独特之处不仅在于其在DJ播放列表中的存在感远超大多数主要唱片公司的热门歌曲，更在于它以Janet这一跨世代的接点，成功引入了当时新兴的nu-house音乐人，比如Soulection和HW&W。那段轻柔的声音循环，在弹性的低音线上漂浮，伴随着密集的手拍和清晰的高帽声，让笨重而阴郁的brostep一举被击倒。Kaytranada在这次混音中所展现的，正是Janet在其音乐生涯中长期以来所取得的成就：她用音乐赢得了人们的心灵，并在舞池中架起了想象的桥梁。这首版本既有玩味，又充满活力和性感；听起来就像是Janet为自己创作的一样。尽管它已问世三年，但在Jackson目前的巡演中，巡演DJ依旧在演出前播放它。

Janet的第11张专辑《Unbreakable》或许唯一的不足之处，就是曲目比理想多出约三首。Missy Elliott在《BURNITUP!》中加入了细腻的合成器，试图增添一些活力，而《Dammn Baby》的懒散低音和轻盈的嗓音则听起来像是Tinashe与Teena Marie的结合。《The Great Forever》和《Night》是形式上雄心勃勃的流行歌曲，但没有展现出2004年被低估的《Damita Jo》那样的个性。相反，《Unbreakable》是Janet在其音乐生涯中所积累和测试的点子综合。“2 B Loved”以其喧哗的尖叫声，或许是整张专辑中最具“当下”气息的歌曲。

《No Sleeep》这首昏暗的R&B单曲是典型的Jam & Lewis风格的Janet。甜美的旋律与调皮的Isley Brothers采样构建出一种迷人的Quiet Storm韵味。即使是有些幼稚的J. Cole合作也阻挡不了它成为今年最佳歌曲之一，它有意拉开了与像The Weeknd、Jidenna、OMI和Bieber等排行榜热门的华丽爽朗的区别。这首歌在六月发行，正逢温暖的夏夜，却更适合秋天那包围的黑暗。像Janet一样，它是永恒的。

这张专辑讲述的是爱与宣泄。它是Janet自2009年迈克尔·杰克逊去世和与Jermaine Dupri分手以来的首张专辑。标题曲的温暖吉他摇摆营造出一种氛围：这些是充满欢愉和感激的成熟女人的歌曲。Janet在新的关系中找到了归属感，如果从《After You Fall》和《Broken Hearts Heal》这两首歌来看，她在悼念哥哥的生与死时，对爱情进行了沉思。在前者中，她在忧伤的钢琴旋律上唱出低沉的嗓音；在后者中，这首阳光明媚的快节奏流行歌曲，她把声音朝上扬起，献上对童年记忆和来世的颂歌，其中“inshallah”这一阿拉伯语词汇在副歌中重复出现。Jackson现已与一名卡塔尔商人结婚，虽对私人生活保持低调，但据说已皈依伊斯兰教。而这个词从一位流行偶像的口中说出，对于后911时代的世界影响远超于《Unbreakable》中如《Black Eagle》和《Shoulda Known Better》那样的社交信息歌曲，后者讲述的是超越头条新闻阅读的内容，却在副歌和段落上显得冗长。

能够整合音乐所需而不是迎合其任性，是Janet Jackson成为持久流行明星的原因所在。与麦当娜不同，后者的存在和作品开启了关于性别、消费及流行音乐性别化年龄偏见的必要对话，而49岁的Jackson则揭示了这些惯例背后的构造。《Unbreakable》可能是她多年中最为含蓄的专辑，但这并不意味着它缺乏性感。它的力量源于智慧而非噱头，回归到Janet在其职业生涯中所依靠的制作人和公式（欢乐的舞曲、卧室R&B、那天使般的笑声）。因为《Unbreakable》承载着对自身职业和粉丝的信任，这使得它像是Janet音乐目录中自然的下一阶段，这些作品在个体上或许是时代的标记，但最终都是永恒的。