在流逝之外

在我委屈或者寂寞的时候，总是会拿出来你给我的最后一封信来看一看，
看你对我的亏欠和自私，
看你这么多年来都没有说过的谢谢，
我在那个离心最远的城市里，像一个失意的男人一样生活，
我托着很重很重的旅行箱一个人倒车、转车、乘地铁，
我突然又想起一个人寂寞到一定程度的时候就会消失，我的眼泪一下子就流了下来，我突然想起来我如你所说坚强又勇敢，
我突然想起来我如此要强从不抱怨，
我突然想起来二十年过去了这个世界于我仍然是寒冷和孤寂，
我突然想不起来我到底是为了什么在这么大这么忙碌的城市里我在这里泪流不止，几千级阶梯我一个一个托着我的行李箱一步步挪上挪下，我回到空无一人的住处，手抖得握不住一只勺子。
于是我又拿出你的信，坐在床边的地板上，放声大哭。我知道如果你在我会好很多，我也知道有你的信在这里我已经好了很多。这么多年来我总是隐默着执意地认为你和我是如此地相像，只消你看见我或者我看见你，就能知晓彼此心里所有的秘密，可是现在我看不见你。
我在你最好的时代只观望你，
又在你最坏的时候离开了你，
这二者，
都是我无论如何不能让自己接受的。你需要的时候而我不在身边，这使我万分亏欠。
一个人生活，这么难，又这么远，可是又因为某个人这座城市的每寸空气都叫我沉醉和伤感，我心有一万而不能说一，没有人像我关心你来关心我，也没有人像你了解我来了解我。
如果时间不是忽然一下就过了这么多年，那该有多好。