如果有一天我不再喜欢你
[一]
在时间轴还没跨过2008的某一天,我在网路上很认真地看cheer在简单生活节上唱《太阳》的视频。
在时间轴狠狠踩过2008的某一天,我在网路上很认真地看台北跨年的视频,cheer唱《吉他手》,唱《after17》还有《旅行的意义》。
2009年1月10,11日,陈绮贞终于踏上梦寐以求的台北小巨蛋,连开2场演唱会,encore5次。
2009年1月22日,陈绮贞最新专辑《太阳》发行。
[二]
第一次遇见陈绮贞的时候,我根本不知道她是谁。
小学时,身边的大家都有抄写歌词的习惯。那时一个和我很好的同学英抄了一首叫《还是会寂寞》的歌。我看着歌词,听了几次之后觉得,嗯,还挺好上口的。之后很长很长一段时间里我都没有再听这首歌了。
那个留着超短小Bob头,染发,眼睛瞪得大一大的女生,和我的初次相遇真是丝毫不浪漫。相比起她的一些歌迷在听了她某首歌突然一击即中或是一见钟情,我这种相遇简直不值一提。
小学的时光啊,总是淹没在港台口水歌和长辈的演歌之中,对于台湾独立音乐是完全没有概念。可是呢,这首《还是会寂寞》,我却是真的深深印在脑海里了。
是呐,一个哼哼唧唧小女生说自己很寂寞。这就是小学5年级的我对陈绮贞的唯一概念。
[三]
所以说,真正喜欢上的时刻是哪时呢。
2002年的时候,有一次我去CD铺买专辑,那时本来是打算买江美琪的《再一次也好》,谁知道阴差阳错,专辑买错了。那么巧的,我买了陈绮贞的《吉他手》。
瞧,我第二次听她唱歌,也是迫不得已。当时抱着听听无妨的心态试听的专辑,谁知道我却会因为一首《小尘埃》而深深地喜欢上听她唱歌呢。那么,所有当时以为是一不小心的东西,谁知道将来会不会变成命中注定呢?
《西雅图夜未眠》里有一句台词很经典,“因为我们无法接受一切事实都是巧合,所以我们发明了命运。”
如果需要的话,我一点也不介意将我听见《小尘埃》的那个瞬间称作命运的安排。因为自从我循环播放着这首歌,足足播了好几天之后,我从此就记住了,陈绮贞。
[四]
第一次看她的现场,是2006年7月18日,在中山大学。
还记得那天是星期二,她为我们唱 “星期二的晚上,我在你身边”。那天我坐14排,结束后我们上台请她签名,和她握手,对她说一起加油。
那天之前的所有兴奋雀跃,都在那晚坐下来听她唱歌的那一刻全部溶解。只是静静地坐着,听她静静地唱。她唱歌的时候,全场安静,仿佛这是一种默契,我们和陈绮贞之间的默契,一种在绝对安静的时空里,共同存在共同拥有的情感共同体。
参加718的很多歌迷直到今天依然很要好。尽管我并没有加入他们,但我想,或许这也是所谓命运的那种东西。
[五]
数数手指头,从2000年到现在,不算很长,也没有很短。从刚开始的几遍,到后来的几天,到现在累积起来可能有很多年,她始终都还是那样唱着属于她的歌。
那天看台北跨年,我对cheer最深刻的感受就是,哇,cheer好像一个天使。
她真的好像一个天使一样。
静静地,不怎么说话,抱着她的吉他坐在台上,偶尔微笑,闭上眼睛,好像全世界只有她自己一个一样,只对着自己唱歌。
当年那个念哲学系抱着吉他安静唱歌的女生,如今已经变成一个拥有一箩筐歌迷的33岁的依然抱着吉他安静唱歌的人。当年独立音乐还只是地下音乐,现在却是台湾音乐里最具有代表性的一拨。而当年,在我身边只有一两个人听陈绮贞唱《还是会寂寞》,现在却有两岸成千上万的歌迷,在2009这一年,听陈绮贞歌唱太阳。
数不清的人,都在大声地质问,她变了吗。当她由20出头变成30而立,当她从魔岩转投滚石,漂流到好小气过渡到艾回,当从前的她唱着绵绵情歌,到现在大玩环境音乐,当她出完了demo来出EP,当她去完巴黎去英国,当她第一次演舞台剧,第一次上综艺节目,当她终于不再是,只属于很少很少人的,只属于我的陈绮贞,而是属于很多很多人的陈老师时,她是真的变了吗,质变了吗。
这就像是回到最初那个老套的话题。当独立音乐渐渐变得大众,当五月天从师大的小屁孩变成台湾天团,当热狗从对着台妹打屁到几个人的爹,当麦当劳叔叔变成肯德基爷爷,当我从小学五年级变成大学二年级,当陈绮贞的《旅行的意义》成为几乎每个年轻女生到KTV都会点唱的歌曲……
当时间由2000年划到2009,当我那天听《太阳》,我突然在想,我是不是已经不再喜欢陈绮贞了呢。
[六]
那个告诉我,就算全世界与我为敌,我也要相信倔强爱情的胜利的陈绮贞。
那个告诉我,我不一定是别人心中的唯一,我只是个傻得可以的孩子的陈绮贞。
那个告诉我,看不见,但只要全部记得就可以的陈绮贞。
那个与我一起华丽冒险,一起去巴黎,一起静静生活的,喜欢木村拓哉,花痴吉他手,自以为太聪明的骄傲到无可救药的亲爱的偏执狂,倔强鬼陈绮贞。
那个我一直坚持不是我的偶像,不过只是我喜欢的安静唱歌的人的陈绮贞,我是不是已经不再喜欢了呢。
我不知道。
我知道我的MP3里会一直放着她每一张专辑的每一首歌,我知道假如可以我会去看她的每一个现场演出,我知道每当我需要安静,需要面对别人大声的质问,需要骄傲,需要面对支离破碎的爱情,我都会想起她。我知道我男朋友受我的影响,从一听独立流行就打瞌睡,到如今连手机桌面都是她。我知道这个人已经改变了我很多很多的生活。我只知道这些。
但是那天听着《太阳》,我突然很想哭。
不是听到久违声音的重逢喜悦和感动,而是我很害怕,我会不再喜欢她。仿佛每一张专辑都是一样的,淡淡的,安静的,时而疯狂的陈绮贞,尽管现在还没有,但我很怕有一天我会听腻了。
Jazz说,如果有一天我的耳朵不再喜欢她的声音,那就由着它不喜欢罢。
是吗。是这样吗。
[七]
后来我想了很久很久。
我想,陈绮贞一直都是从前那个她。不论她是在台北小巨蛋唱,还是在女巫店唱,不论她唱的是《太阳》还是《孩子》,不论她的歌迷是有几万还是几百,不论她是长发一把吉他还是蘑菇头小太妹样,她都始终是那样。
就算当我听着《鱼》,能感觉到她的声音也在变老,就算有一天独立音乐变成芭乐歌,陈绮贞都没有改变。
Cheer。如果有一天我不再喜欢你,那一定不是你的问题。
因为你始终是那个你,认真做音乐,认真唱歌,认真生活。依然会有数之不尽的人像当初的我一样被你感动,受你鼓舞。依然是,只要给你一把吉他,你能把任何地方变成一个舞台。
有人说对你很失望,因为新专辑里有一半歌曲都是旧歌,DEMO1的《狂恋》,live必唱的《倔强爱情的胜利》……这些我们早已倒背如流的歌曲,很多人都说你没有诚意。
是啊,我刚开始很有点小不爽,但是,我相信这一定是你认为现在能给我们最好的。2009年的你,和十年前的你,或许在《太阳》这张专辑里面得到完美的重叠。
因为你一直没有改变,你还是以前那个你啊。
你给我们的,就是你所拥有的最好的一切。
Cheer。如果有一天我不再喜欢你,如果有一天我不再听你唱歌,那一定不是你的问题。那只是我的问题。
因为你没有改变,只是我改变了。
就像其他所有的做音乐的人,无论是陈绮贞还是五月天,是梁静茹周杰伦还是热狗,你们都还是从前那个你,改变的只是我而已。
[八]
真的真的。
如果有一天我不再喜欢你,这一定不是你的问题,只是我的问题。
因为我改变了,回不去了。
可是这不代表回忆会老去,我还是会记得你影响过我、改变过我的所有事情。
“我看不见,但是我全部记得。”
就像你说过的一样。
“改变之所以美丽,因为那是我们活着的证明。”