Pitchfork 8.4分乐评翻译:俏皮,实验性,反抗精神和自我实现
当凯特·布什以19岁的年纪发行了她的首张专辑《The Kick Inside》,并包括了她四年前开始创作的歌曲时,她的标志性处女作就显得俏皮、实验性强、以及充满抗拒精神:这是一个年轻女性实现自我的声音。
凯特·布什以《The Kick Inside》作为她的首张专辑之名,这可能会让人觉得她的音乐源于一种母性的源泉。女性艺术家将自己的作品比喻为她们的孩子,是人们公认接受她们讨论创造性的一种方式;它暗示了一个令人安心的哺育过程。另一种是作为天赐灵感,这是个神性现象,她们恰好捕捉并传达给一群应得的观众;这里就不需要害怕女性天才了。但布什19岁时发行的首张专辑却对所有这些说“去你的”。
是的,《The Kick Inside》这首歌是关于生育孩子的,但歌曲中的年轻女性被她的兄弟怀孕,正处于自杀的边缘,以免让家人蒙羞。她颠覆了民谣歌曲“Lucy Wan”(原歌中兄弟杀害了他的妹妹),展现了布什深入研究的深度和她对欲望能驱使一个人走多远的永恒好奇心。她16岁时被签约,但她的首张专辑制作了四年时间,在此期间,她与多位老师进行了一系列身心转化的过程。她在对无法解释的现象的狂热颂歌、欲望的狂喜表达和对尘世抗争的宣言中,向他们的教诲致敬。她提出,这些才是创造力的基石,而非女性功能或奇异事故:导师和开放性,但也是足够的自信去抵御这些力量。她的目标与任何一个力量都一样坚强。
此外,布什一直觉得她有男性的音乐冲动,她将自己与1960年代的女性歌曲作者区分开来。“那种东西很甜蜜,很抒情,”布什在1978年谈到卡罗尔·金等人时说,“但它不会对你强加什么,而大多数男性音乐——并非全部,但好的东西——会真正地给你带来冲击。它就像一个审问。它真的让你靠墙站好,这就是我希望我的音乐做到的。我希望我的音乐来打扰。”(显然,她当时还没听够劳拉·尼罗的音乐。)这种思考是布什与EMI的第一场战争的基础,他们想要将活泼的歌曲《James and the Cold Gun》作为她的首支单曲发行。布什知道必须是常感欲望的抒情歌曲《Wuthering Heights》,她是对的:它将ABBA从英国单曲榜第一的位置上推了下来。她很快就在英国生活中占据了一席之地,以至于成了残酷的电视恶搞的对象。
但是,无缘无故的挑衅并不是布什的项目。EMI没有迫使她15岁就制作专辑真是一大福气:《The Kick Inside》在朋克音乐兴起的一年后到来,布什知道这对她有利。“大家都在等待新东西的出现——一些带有感觉的东西,”她在1978年说。对于那些嘲笑她的朋克归属的人——考虑到她青少年时代在Pink Floyd的戴夫·吉尔摩尔手下的指导,以及她对巴洛克的偏爱——她无疑是通过她明确的欲望和性欲颠覆了卖弄技巧的前卫摇滚:这就是她可能会如何打扰别人。在前卫摇滚中女性的呈现倾向于能够放大乐队假定性力量的达到高潮的呻吟。布什索求快乐,当她不得不等待时会变得不耐烦,并忽略了男性高潮这个摇滚乐的基本乐趣原则——聚焦于性如何可能转变了她。在伴随着钢琴的《Feel It》中,她几乎是作为一种威胁唱到,“我不会撤回,”她总是立于不败之地。
带有放荡不羁色彩的《L'Amour Looks Something Like You》踏上了同样猖狂的领域,尽管着陆不是那么稳固。她幻想着“那种黏腻的爱之感觉在我体内”(That feeling of sticky love inside),好像在期待一个糖浆布丁,乐曲编排的过分圆滑使它成为专辑中最不突出的歌曲之一。更为复杂的欲望往往能激发出她更为天生感性和成熟的写作。她为舞蹈老师林赛·坎普创作的《Moving》是如此荒谬的优雅和奢华,以至于它的美丽似乎让布什开怀大笑:她对他的钦佩中有着深深的尊重,与刺耳的歌剧音符和淘气的和声相得益彰,听起来就像应该由一群吉姆·亨森所创造的角色处理。将“压碎我灵魂中的百合花”(You crush the lily in my soul)作为对少女时代的羞怯消逝的敬畏隐喻是无可指责的。
布什的写作真正的革命性在于她从不同的角度处理女性欲望,而从不诉诸服从。《Wuthering Heights》是恐吓式的戏剧性和 ectoplasmic empowerment;在15岁时制作的两个录音之一的《The Saxophone Song》中,她幻想着坐在柏林的一家酒吧里,享受一个萨克斯手的演奏和它对她的影响。但她在那里并不是为了赞美他:“在我所见过的闪耀的星星中,我从未知晓或这样正确地在我自己身上感受,”她对自己的幻想唱着,带着深沉的严肃性。我们听到他的演奏,并不是传统上的浪漫,而是口吃的、粗糙的,告诉我们一些关于激起她非传统精神的事物。
如果《The Man With the Child in His Eyes》的编排中存在着畏惧,那它反映了其他人对它所描述的与一个年长男子的关系的焦虑:他会利用她,让她失望吗?这是另一个青少年的录音,她的声音稍微高一些,不那么强烈欢欣鼓舞,但却出奇的自信。她在副歌中的宁静、稳定的音符——“Oooooh, he’s here again”——摧毁了那些不忠之人。而无论他是真的,以及他是否爱她,都无关紧要:“我只是在我对他的爱上旅行,”她唱道,再次被她的欲望赋予力量。《The Kick Inside》上没有一丝害怕的音符,但仍然有空间给孩子般的惊奇:仅仅因为布什在情感和音乐上的成熟超出了她的年龄,并不意味着否认它们。
《Kite》像童话故事一样展开:首先她想飞得高高的,远离残酷的经期痛苦(Beelzebub is aching in my belly-o)和青少年的自我意识(all these mirror windows),但她刚刚飞起来就想回到现实生活。这是一首怪诞的荷尔蒙炸弹之歌,轻快地踏着玩具盒式的假雷鬼节奏和令人精神焕发的 rat-a-tat-tat 能量,这种能量维持了对布什毫无拘束风格的恶搞;尽管如此,任何嘲笑而不是陶醉于她高亢的“dia-ia-ia-ia-ia-ia-ia-mond!”的纯粹、尖锐的感觉的人都是愚蠢的,仿佛给每一个侧面赋予了自己耀眼的音节。
《Strange Phenomena》同样充满敬畏,布什庆祝月经周期作为一种秘密的月亮力量,并想知道如果我们只是对它们敏感,还会有什么其他力量到来。她从伪歌剧的声音转变为细长的尖叫,在与坚定的副歌齐头并进的同时,释放出一个巨大的,令人毛骨悚然的“Woo!”,精确地像一个19岁的年轻人应该有的样子。《Oh to Be in Love》也是一样,这是一曲巴洛克式的,闪耀的大键琴随想曲,讲述的是一段浪漫恋情,它点亮了颜色,战胜了时间。
只有在《Room for the Life》中,她未能将自己的天真变成优点,她在这里责骂一个哭泣的女人,因为她以为任何男人会在乎她的眼泪。优雅的甜蜜卡利普索(calypso)遐想是一个很好的缓解,与同肩并肩与Steely Dan的强壮、推进的编排形成鲜明对比。但布什在提醒女人她可以生孩子和坚持只有你自己可以改变生活之间反复横跳,后者显然是符合她自己的感性的:“Them Heavy People”,另一首对她老师的颂歌,具有伍尔夫般的内在性(“I must work on my mind”)和独特的非伍尔夫式的活泼性,像游行中的粉红大象一样欢快前进。“你不需要任何水晶球,”她总结说,“不要为一根魔杖而沦陷/我们人类拥有一切/我们创造奇迹。”
《The Kick Inside》是布什的首张作品,是一个年轻女性得到她想要的东西的声音。尽管她与1970年代安古恩·雷金的联系密切,她认识到抓住朋克音乐所激发的神经突触的机会,并为了开始构建更长久的东西,而回避了其虚无主义。这是在简朴时代制作的华丽音乐,但与接下来十年的流行浮石不同,当英国瓦解时,他们卖弄自己的财富,布什不是从物质的装饰而是从智慧和本能这些无限可再生的资源中提取她的东西:她快乐的首秀以她头脑中的丰富内涵衡量了一个女人的生活的完整性。