【翻译】Pitchfork乐评一枚

Sophie Allison的四专浸入比她青春时期还要黑暗的寂寞之中，用其职业生涯迄今为止最放松最乡村的声音呈递出对悲痛的最原始的反省。

九年前，Sophie Allison以Soccer Mommy 为名义开始发行音乐。“I know what it’s like to be alone”，她唱道，这句自嘲为她之后的lo-fi bedroom

pop打下了基础。那时，Soccer Mommy 的歌曲用简化到只剩下原声吉他和游走的声线的、，直击人心的歌曲讲述着失恋与挫败。尽管当时有不少唱作人亦采用这种风格，但她那种直白的表达方式为自己在 Bandcamp 上赢得了不少狂热粉丝。在录制她的第四张录音室专辑《Evergreen》的demo时，她知道自己想回归如是简约的编曲。不过，如果说2018年的《Clean》用这样的声音来表达一个试图探索世界的内向者充满灵感的思绪，那么《Evergreen》则将其用来讲述一个渴望想要回到她之前卧室录音时期的安全感和可预测性的成年人的宁静的反思。

在《Evergreen》中，Allison沉浸在一种比年轻时更深沉的孤独中。她在经历了一位至爱的深切、私人的失去后，被悲伤吞噬，目之所及都在提醒她那个人的缺席。在开篇曲《Lost》中，Allison向自己坦承一些基本的事实——这个人确实已经不在了，他们的对话也成了过去，但她也为自己想要从已付出“until there’s nothing left”的人那里索取更多的心态而挣扎。她的悲伤直击内心，而这正是 Soccer Mommy 典型的风格，让人产生共鸣，甚至感到熟悉，因为她记录着那些挣扎：辗转难眠，对空荡的走廊说话，回忆爱人声音的模样。在《Dreaming of Falling》中，艾莉森坦白说，她经常听到虚无的召唤，并努力抗拒它。“I see from the shadows now，”她在一段缓慢的吉他和弦下唱道，“Half of my life is behind me and the other has changed somehow”。

Allison将这些沉思与 Soccer Mommy 唱片中最轻松、田园风的音乐结合在一起。节奏欢快的单曲《M》将吉他和鼓声柔和地衬托在一起，最终以一个如童话般的长笛独奏收尾。《Changes》则像梦一般飘荡，用浪漫的小提琴和电影般的弦乐波动来展现怀旧的渴望。《Evergreen》清新明亮，既承袭了 Soccer Mommy 早期的风格，也展现了大自然的疗愈效果——如果想要提前听到这张专辑，粉丝们需要到当地公园散步。但这些歌曲虽听起来温柔直白，却构造精巧。《Lost》中的“自然录音”并非实地采集，而是利用 Microcosm 踏板将她的口哨声变为鸟鸣，哼唱变为蛙叫，呼气变为风声。似乎在她穿越悲伤的过程中，需要用这种方式重现户外充满氧气的空气。

对Allison来说，悲伤中最难以面对的是不断浮现的回忆。在努力保留逝去之人形象的同时，又不断被痛苦的记忆困扰。她忍不住在仰望星空或经过旧地时想到那个人。对过去的依恋带来的安慰与向前走的意愿相互碰撞，Soccer Mommy 用轻柔的原声吉他营造出这种张力，承载着痛苦的字句。在《Thinking of You》一曲中，Allison哀求道：“How long is too long to be still thinking of you?”她在奇异的和弦中倾诉。这首歌感觉是在和《Salt in Wound》，一首关于在夜间散步和长途驾驶时回忆涌现的歌曲，上下互文。甚至《Abigail》，这首献给《星露谷物语》中紫发的妻子，原本只是用来练习创作的歌，亦也成为了她从不断涌现的记忆中逃离的方式。

随着时间流逝，我们失去的不仅是亲人和他们笑声的清晰记忆，还有天真、怨恨和玫瑰色的幻想。虽然Allison在《Evergreen》中步履蹒跚地走过抑郁的迷雾，她明白失去最终会教会我们更耐心、更复杂的世界观。“Two years gone by and I’m still pondering it all/She cannot fade”，艾莉森在同名曲中唱道。她的声音听起来疲惫——悲伤耗人心力——但对这一切的意义心知肚明。时间就是改变，尽管我们假装能够左右这两者，但最终我们还是适应了。到《Evergreen》的结尾，Allison似乎对“evergreen”这个词有了不同的理解：即便他们不再以实体存在，我们的挚爱依然陪伴我们，不是作为永恒的阴影，而是作为一个不断变化的坚定存在。