白女のFANTASY
Sabrina Carpenter 是美国流行乐坛的新生代小花。我们熟知的流行乐坛大花目前都忙着给自己上价值、塑金身。和政治结合当然是民主体制下,文化产品实现大众化后的下一站,但政治化的表达也限制了她们的内容和风格。举两个例子。Gaga现在摆脱了之前实验先锋的风格,向主流价值进军。从她频频现身于各大选举场合,我们不难看出她想要成为自由主义文化代言人的志向。碧昂斯则越来越old school,走上了自我经典化的道路。剩余的中坚力量,Rihanna转行美妆,Selena专心电影电视剧,麻辣鸡江郎才尽,水果姐早已落伍,唯有霉霉还在一线发光发热。打雷姐和碧梨倒是都有自己的风格,她们都从好莱坞电影中提取了很多美国文化的经典元素,但在全球影响力上略逊一筹。创作、风格、表演上,Doja Cat可谓一骑绝尘。不过她有一半南非血统,深受南非文化影响,且性格桀骜不驯,在美国的影响力难以媲美更有群众基础的大妞Riri,初恋女孩脸脸,阳光大姐水果姐和皇后区的麻辣鸡。在此情景下,Sabrina Carpenter, 菲律宾裔Olivia Rodrigo, 冰岛籍的Laufey等一群青春活泼才华横溢的女歌手开始涌现,大有开始接替上述中生代之势。她们和经典美国文化有一段距离,所以可以用更小的切入点召唤以美国听众为代表的全球听众。
SC最新的专辑叫Short n' Sweet,又短又甜。从名字上我们就能看出其风格定位。总得来说,内容都围绕着美式甜心这一形象展开。可爱、性感、白痴,生活就是度假和恋爱。但这一形象也相当具有两重性。SC清楚地知道自己形象的表演性,清楚地知道自己只是在扮演年轻男性的幻想,所以歌词和MV中有时会出现两极反转的情况。在“Taste”一曲中,整个MV都是两个漂亮小妹为同一个油腻哥大打出手,结果影片最后,她们突然联手噶了那个男的,并且在葬礼上意味深长地相互注视……
我想重点分析的歌曲是本专辑的主打Espresso。这首歌无论是MV还是歌词,都着重突出了一个富有苯女孩的形象,可以说是男孩のFANTASY。
MV开场是一段模仿好莱坞黄金时代的黑白影片,年轻且富有的小女孩正在她爸爸的游艇上和小帅哥调情。
而之所以说是男孩のFANTASY, 原因很简单,歌词直言不讳地唱出来了
Now he's thinkin' 'bout me every night, oh
Is it that sweet? I guess so
Say you can't sleep, baby, I know
That's that me espresso
Move it up, down, left, right, oh
Switch it up like Nintendo
Say you can't sleep, baby, I know
That's that me espresso
这里的you,是个满脑子都是女主、爱玩Nintendo、傻了吧唧的大男孩。“I-You”把歌词框成一个直接对话,勾勒出本首歌曲的对象。“我”是根据对“你”的吸引力塑造出来的女性形象。
整首歌最突兀的点就是工作。一方面女主极力塑造自己的松弛感形象:
I can't relate to desperation
My 'give-a-fucks' are on vacation
她总是高高兴兴的,仿佛因为世界太过友好,所以她都难以想象绝望,甚至连“fuck you”都没场合说。
另一方面,她其实并不是一个无所事事的傻瓜:
I'm working late 'cause I'm a singer
Oh, he looks so cute wrapped around my finger
My twisted humor make him laugh so often
My honey bee, come and get this pollen
明明working late, 但这件事情被轻描淡写,紧接着就转到“我讲话让你哈哈大笑,快来我身边,亲爱的小蜜蜂”。胸大无脑、多金幽默、还工作!这样的女性形象,不是男孩のFANTASY,是什么?
但为什么将题目定为女孩的幻想呢?那是因为整个歌都很被一种相当具有讽刺意味的幽默感穿透了。MV里,女主是个磨人的小妖精,但她最后因为玩弄男同学感情被报警抓了起来。帅气男警官把她反剪在身前,但她依旧不慌不忙对着镜头眨眨眼睛。即使在警车里,她也要穿着短裙恨天高,把脚翘得高高的。
这种游戏人间的态度赋予了原本浅薄的白女形象一种深度:看似是你掌控我,其实我在调动你。同时“工作”的意味就凸显了出来。原来是因为她Working late,所以找男同学来调剂一下生活。
我个人认为这种两极反转挺没意思的。说来说去还是在说一切价值创造都要披上美女sex power的表象。由此价值总是颠倒的,表达总是弯弯绕绕,再苦再累也要看起来云淡风轻,而且重点总是外表,内涵被一笔带过。我个人很不支持这种以刻板形象作为支点的表达。歌曲的意识形态其实很扭曲:与其说甜妹也可以律政俏佳人,不如说清醒大女主必须金发、热辣、甜美、可爱。当形式和内容主次颠倒,女孩のFANTASY和男孩のFANTASY本质上是一码事,都是在呼应一种心照不宣的权力结构,那是女权表达下没有发生本质变化的父权秩序。
那标题为啥还有个白女呢?抛开歌手本人是个地地道道的白人女孩以及MV中的金发尤物形象不谈,让SC一炮而红的代表作“Nonsense”(圣诞版)可以说得上是一首歌颂白女生活方式的歌曲。
首先我们先来定义一下生活方式。对中国人来说,生活方式这个词,仿佛很陌生。可能因为大多数中国人都忙着生存和提高生活水平,但生活方式通常需要包含仪式化的休闲娱乐和审美活动,而那又建立在长久的财富积累之上。我们一般说英国人的生活方式(网球、赛马、打猎、粗呢外套、风衣、下午茶),美国人的生活方式(量贩超市、电影、牛排、瑜伽裤、洗碗机、Ralph Lauren)和西方人/欧洲人/白人的生活方式(海岛度假、游艇、蓝白条纹、亚麻、红酒)等等。在这种背景下,圣诞节是西方生活方式的集大成之场合,它体现着现代西方文明的道德底色。某种程度上,现代化就是西方文明的内容本身,但赋予先进生产力意义的是现代西方的社会生活,也就是资产阶级的形成过程。这个过程中,个人、家庭、阶级、国族最后和种族粘合在一起。狄更斯有一本著名的小说《圣诞颂歌》,说的是一个富有的小气鬼被圣诞精神感化,参与集体生活、走向慈善事业的故事。我知道狄更斯在中国以《双城记》闻名。其开头气势恢宏、荡气回肠:
这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时代,这是怀疑的时代;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望的春日,这是失望的冬日;我们面前应有尽有,我们面前一无所有;我们都将直上天堂,我们都将直下地狱。
他的《雾都孤儿》更是直击英国社会的不平等。但在英语国家,他最有名的小说其实是短短的《圣诞颂歌》。该小说道德意味浓厚,很有说教感,加上其独有的西方文化背景,也难怪从小成长在集体生活中的中国观众,不太能理解狄更斯对英国读者的社会感召。
“Nonsense”本来是一个很可爱的小甜歌,讲的是少女思春,但其圣诞版本 A Nonsense Christmas比原版还要红,我就是之前听A Christmas Nonsense 知道的SC。这歌的风格是一贯的男孩のFANTASY,讲一个性感但又很居家的小女孩想和男朋友贴贴。我本来也就是随便听听,直到这一句出现
I need that Charles Dickens
You'll be Santa Claus and I'll be Mrs.
大部分唱圣诞的歌曲会强调家庭、友谊、慈善,但几乎没有人提到过这一文化习俗的奠基者狄更斯。更令人难以置信的是,SC对狄更斯真的就点到为止,接着马上又回到了浅薄的幻想之中。这一两极反转再次体现了SC精准的自我定位。她深知大众不满足浅薄文化的取向,但又拒绝深刻,所以要浅薄得有难度。正是这种矛盾感让人一窥SC的创作灵感来源。她明明是通过给霉霉唱暖场获得名气的努力工作的崽,但把松弛感当作卖点,还很技巧地颠倒一下主次。一方面把自己放进一个做什么事情都轻而易举的白女刻板印象之中。另一方总是带着一丝自嘲,从而以解构的方式加固了白女形象。请问还有什么比自嘲更能止住外界的批判从而守护既有秩序呢?
推荐Short n' Sweet,我听了里面的每一首歌,上学路上打发时间挺好的。朋友们也可以借此机会了解一下美国流行文化,感受一下主流的价值取向。