有些音乐，与秋天有关

每年入秋，似乎都在等一个听《寂寞的季节》的契机。 终于，在某个黄叶缓慢飘落的雨后清晨。打开网易云，一段熟悉的吉他前奏之后，“风吹落最后一片叶……”老大的声音就恰如其分的响了起来。 其实这首歌并不是单写秋季，而是讲述和恋人分手后的四季更迭。但我从没有把它当作一首失恋情歌来听，只觉得它更像一个寂寞的人，写在秋天里的散文诗，有着独属于秋天的气质。 所谓秋天的气质，含着一种寂静的美丽。空气清冷，但不像冬天那么肃杀沉郁。秋天用下落的花和叶唤起人的感动，又用冰凉的空气让人恢复冷静。于是一切都是淡淡的，伤感虽有，却也是只有一些些。 没有复杂的编曲配器，仅仅是木吉他的和弦，配上老大浅吟低唱。那种沉静的音色，恰如秋日阳光，给所到之处染上一层老旧而温暖的昏黄。第二段里长笛悠扬响起，好像一阵风翻开记忆的相册，一路走，一路回忆，而后笛声缓缓淡出，是翻到最后又缓缓合上。 哀而不伤，就是这首歌给我的感觉。虽然回忆已成往事，空留寂寞，但这寂寞里还带着回忆的温度，这温度也足以抵抗半生严寒。 寂寞可以和爱情无关，只是某种心境。当隐隐感到某种曾经拥有的东西和自己渐渐远离，就会踏入寂寞的界河。 就像这首歌在2004年获得了音乐之声中国TOP排行榜“港台年度金曲”奖。那一年老大三十五岁，在华语乐坛春秋正盛。而今年是2024年，一想到这已经是整整二十年前的事情，就会觉得有些寂寞。 可是，又想到娃娃姐用风、树叶、整条街上恋爱的人、冷夜里熄灭的最后一盏灯，把那些隐难以言喻的心情具象化，再被老大用那样温柔细腻的旋律娓娓道来。听他唱到“我了解那些爱过的人，心是如何在凋谢”时，忽然又觉得不那么寂寞了。 少年时，每到九月结束，我就会听《Wake Me Up When Sptember Ends 》，好像一种自我的音乐仪式感，用注定不能长久的天真，迎接这年秋天的来临。 人到中年，我的秋季歌单不知不觉发生了改变。不再爱上层楼，也似乎不再愤怒。走在路上，瑟瑟秋风里裹紧毛衣外套，隐入形色匆匆的人群，既想向过去告别，又总是少一点坚决，只是用无人听见的声音，默默哼唱一首——《寂寞的季节》。