戴德县心跳

它是关于少女，关于作为一个完整的人所经历的混乱，关于柔软，关于力量。它是关于在糟糕的一天涂上额外的唇彩，因为生命太短暂，不能不做自己。它是睫毛膏顺着你的脸流下来。它是完全真实的生活，由你本人签名：_____, XOXO.”

C,XOXO可以说是2024流行乐坛最被低估的作品之一，C,XOXO是她第一次走出舒适区，试图在嘻哈和前卫流行领域中找到新的位置。尽管在宣发初期收到了许多负面声音，主流乐评机构给出的分数也不尽人意，Pitchfork甚至直白地给出了“自我矛盾”的评价，但谁都没办法否认，这张专辑展现了一种难能可贵的勇气。她真的在做自己喜欢的东西，并且唱得很“开心”。对于一个出身流行女子团体的艺人，真诚绝对是排名第一的奢侈品。

Camila对于开场曲“I Luv It”涉嫌过度借鉴Charli XCX的回应很简短：Charli爱我，大家可以滚开了。她在专辑中间交出了“Dade County Dreaming”。这首两分四十秒的歌曲是整张专辑的核心，带有浓厚的迈阿密风情，City Girls的加入让这首歌更具街头感和地方色彩。Camila直言不讳地管自己叫“古巴小妞”，情感颜色鲜明的口号式歌词加上湿度拉满的声墙，轻松地勾勒出戴德县橙红色的天空。

Chanel No.5中对村上春树的引用显得有些奇怪和刻意，不过我选择——不跟这么动人的副歌过不去。

pink xoxo仅有55秒，像一段未完成的demo，全专剩下两首比它还短的歌曲其中一个是koshi xoxo：一条意味不明的语音短信。另一个是305tilidie，50秒，充斥着邻居女孩的碎碎念和断断续续的海浪声。它有一种令人心悸的千禧年氛围感，索尼随身听、磁带录音质感，一下子把听众拉回2000年，回忆如潮水般袭来。

这三段不足一分钟的“语音信箱”是对流行乐结构的新尝试，Camila试图将更多个人化的、即兴的表达融入其中。虽然我很喜欢充满怀旧感的305tilidie，我仍然觉得koshi xoxo是一首没有必要的曲目，完全可以删掉，因为它既没有引导性的意义，也缺乏足够的情感投入。

B.O.A.T.中Camila的嗓音在自我反思与痛苦的情绪之间游走，她试图告诉某一位前任：你是对的，你确实是最棒的。我觉得这是一件很困难的事情，前任们可以没做错事情，但是他们绝对不能比你厉害。这首沉重的慢歌采样了Hotel Room Service，大概是她少女时期海滩收音机的常客。

Drake是这张专辑的罪人，他不该存在（声明：笔者对他本人没意见）。Camila在采访中说：我就是想在自己的专辑里听到Drake的声音。这个多少有点任性的举动让Uuugly歌如其名成为了专辑中最一言难尽的曲目。

Dream-Girls是我最喜欢的曲目，它结合了雷鬼元素和闪闪发光的合成器，“我们以前常在公园玩耍，但她现在长大了“，杂夹着轻盈的童年回忆和对成长的怅惘，结尾Camila用一段最拿手的吟唱带出了女性赋权的主题，很自然，没有说教意味。

普通版专辑的结尾June Gloom中Camila对声音的处理似乎回到了她的同名首专，沙哑而富有感染力，也许下张专辑多加入一些类似的ballad会更符合大家对她的期待。C,XOXO里被很多人诟病的一点就是Autotune挂太多了，把她音色的原始魅力削弱了不少。

豪华版“Magic City Edition”的概念处理其实更完整，她很巧妙地利用了城市的意象来复杂化自己的艺术人格。当一个作者描写“城市”（非虚构）的时候，ta实际上是利用了它而不是创造了它，类似的手法在其他流行歌手中也并不少见，例如NY之于1989，LA之于NFR。

总而言之，C,XOXO并不新颖，事实上，它确实脱胎于对许多不同对象的模仿和借鉴，但这不意味着它是一张平庸的作品。相反，Camila Cabello通过这种拼贴式的创作方法，把个人经历和音乐文化背景巧妙融合，将她的声音和故事注入到熟悉的流行框架之中。如果说“Magic City Edition”通过城市意象加深了她的艺术表达，那么标准版的专辑则更像是一种草稿：天真、混乱，始终忠于Camila作为一个正在成长的艺术家的真实状态。专辑中有瑕疵，也有亮点，但这份不完美正是她个性的一部分。

也许它没有得到足够的掌声，但毫无疑问，这是一张值得反复回味的专辑。