《TNT》发行 26 周年，再读 Tortoise

1998 年 3 月 10 日，一支叫 Tortoise 的乐队发布了专辑《TNT》。最近，这张专辑度过了它的 26 岁生日。

很难想象，这是一张 26 年前的作品。对于当下的器乐摇滚来说，它仍然具有先导性。

2019 年 2 月，美国著名线上音乐杂志 Pitchfork 与芝加哥艺术博物馆一起举办了长达三天的 Midwinter Festival（仲冬音乐节），阵容包括 Slowdive、Kamasi Washington 等。

那一年正值乌龟乐队的专辑《TNT》发行 21 周年，乐队在博物馆内表演了全本的《TNT》。

这是一篇旧文，来自 signal 的投稿，翻译自 Bandcamp，讲述乌龟乐队 30 年的故事和思考，

一起重温

“我想加入一个真的独特的乐队，它听起来不像任何一支。”美国摇滚乐队 Tortoise 的联合创始人、贝斯手、吉他手 Doug McCombs 说。

乐队于 1990 年在芝加哥成立，目前由 McCombs、Dan Bitney、John Herndon、John McEntire 和 Jeff Parker 组成，他们共同承担着各种各样的乐器职责。

作为一支广泛地受到包括朋克，爵士，极简主义，氛围，德酸， dub 和电子的影响的器乐五重奏，他们仍然饶有兴趣的不被任何风格定义。

“如果我们发现自己在做一些看起来太熟悉或太简单的事情，我们便会倾向于将其推向不同的方向，看看我们是否能够创造出不其他的东西。”McCombs 继续说道。这种方法论从始至终都是 Tortoise 特质的一部分。

乐队以双节奏起步，这一做法使其成为 20 世纪 90 年代垃圾摇滚和独立摇滚界的异类。

1994 年，乐队将马林巴琴和颤音琴（现在已经成为他们的标志性组成部分）结合在一起，发行了一张同名长专辑《Tortoise》, 随后在 1996 年发行了令人上头的《Millions Now Living Will Never Die》，1998 年发行了广受好评的《TNT》。这些发行作品作为 Tortoise 更具象征意味的行为，使得他们走出了芝加哥的音乐场景。

Tortoise 的怪癖路径根植于 20 世纪 80 年代颇具影响力的“DIY”场景。“ 80 年代我在朋克乐队，”打击乐手 Dan Bitney 说，“那个时代有一种特质，就是‘自己做事情’，做自己想做的事情。”《Millions Now Living Will Never Die》专辑中，开场 20 分钟的《Djed》是对其他摇滚乐队在那个时候做的事情的几乎是「f**k you」态度的代表。

它暴风雨般的开头循环和情绪化的旋律线（由 McCombs 和因 Slint 乐队出名的 David Pajo 演奏），听起来与当时制作的任何其他作品都不一样。“我觉得《Djed》为我们设置了一些美学，就像一扇敞开的实验之门，其中有着摇滚的 groove、发生着的大气纹理，an oldie but goodie（老派但经典）”Bitney 指出。 为了保持 Tortoise 多名成员所共有的朋克精神，多乐器演奏家、工程师和制作人 John McEntire 触及了乐队不太为人所知的一面，那就是他们音乐中的所有笑话。

“我们都是喜剧演员，至少我本人是，”他面无表情地说。“我不知道其中有多少是通过音乐实现的，但我们每隔一段时间就会在里面放些小彩蛋。”我问了一些关于《TNT》中《The Suspension Bridge at Iguazú Falls（伊瓜苏瀑布的吊桥）》的事。我来自坐落着伊瓜苏瀑布的阿根廷，我礼貌地说国家公园里并没有吊桥。“

这实际上是一个达达主义的恶作剧：一个人开始散布谣言，说他们要在 Iguazú 瀑布上建一座吊桥，”McCombs 说，“Tortoise 确实有些这种健康剂量内的、有点像基于艺术的幽默恶作剧，它们主要表现了处在音乐群体内的我们之间的一些笑话。”

乐队本可以沿着《Millions 》和《TNT》继续前行，但 Tortoise 却在 2001 年转向了《Standards》。“我一直很喜欢《Standards》，因为在我们的前三张专辑中，我们做了很多只有内行人懂的东西，”McCombs 说，“我们尝试了很多不同的东西，我们一直在做实验。但是我们身上摇滚的部分有点丢失了。”Bitney 表示同意。

“《Standards》是第一次让人觉得说：‘不，有鼓手，有吉他手，有管风琴，有电颤琴！’这也许不是摇滚乐队，但你知道这和没有演奏的鼓和贝斯有很大不同，它被打开了，有人在演奏，就像用电颤琴琴键演奏一样，”他笑着说。

McCombs 延伸了这个想法:“我觉得《Standards》是两个世界的最佳选择：像一个真正优秀的摇滚乐队同时也拥有大量的实验主义或好奇心。对我来说，这仍然是一张很棒的、多样化的唱片。” 《Standards 》的开场是 McEntire 的大量、密集的鼓声礼。“我们当时正在制作第一支曲目《Seneca》。我认为 Doug 已经把 intro 片段和所有框架都描摹好了，我们正在试图弄清楚该怎么处理它。

接着我...把所有的前置放大器都调高了，所有的一切都打破了磁带的电平。然后就是那个声音。很明显，这是必须发生的。但那其实是个意外。在工作室中有一点突破总是非常鼓舞人心的。”McEntire 说。这张专辑标志着乐队从公寓录音（那既是排练室，也是录音棚）转到由 McEntire 运营的录音室中录音。“在我们制作《Standards 》的时候，他（McEntire）已经建立了另一个独立的录音棚，也是他的商业录音棚。他有更好的麦克风、有更好的房间来等所有这些东西。更好的装置，更好的装备。”McCombs 说。

进入专业录音室帮助乐队完成了第五张专辑《It 's All Around You》。《It 's All Around You》没有《Standards》那么咄咄逼人，它纵容了 Tortoise 对声音的操控和痴迷。每首歌都是精心制作的。“重复是我们的基石之一，但我觉得我们做的事情有流动性。”

McEntire 说，“这很好，因为我们可以很容易地从严格的、纹理分层的到更传统和谐的、旋律化的。”这些风格的选择在《It 's All Around You》中很明显。“这有关在我们有些传统的设置范围内寻找新的层次和不可名状的东西。”最终的结果是，这张唱片虽然借鉴了他们之前的方向，但进步是提供了一些带有幸福和跳跃的旋律。

这张专辑比他们 90 年代的专辑更有控制感和电子化。《It’s All Around You》也具有不可思议的先见之明:它比 Spotify 的情绪诱导器乐播放列表早了十多年。

乐队的下一张专辑是《Beacons of Ancestorship》，会发现 Tortoise 向电子领域扩张的同时保留了他们内部标志性的笑话。“《Beacons of Ancestorship》里有支曲目叫‘Yinxianghechengqi’，开头是一段错误的 intro，然后我们放置了一段 Wilhelm Scream 音效。”McEntire 说，“这是他们在电影中使用的一种常规声音，非常常见，是电影编辑们内部的一个笑话。声音编辑们总是要找个机会把它放进去。在《夺宝奇兵》里差不多有三十遍了。总之，我们已经有一个了。” 2009 年发行的《Beacons of Ancestorship》改变了乐队以打击乐为中心的声音，取而代之的是强调合成器。“电子音乐是底特律和芝加哥文化的重要组成部分。这些是真正的重合成器的室内音乐。”McCombs 说。在《Beacons of Ancestorship》中，慕格合成器风格的音高变化、合成器嘎吱作响、有时粗糙刺耳，打击乐不像《Standards》那般直接：这张专辑介于数学摇滚和任天堂电子游戏的精调曲目之间。

“我最喜欢的电影之一是《夺宝奇兵》，”McCombs 补充道。“电影配乐作品几乎从一开始就给了我们灵感。”这一点在《The Fall of Seven Diamonds Plus One》等曲目中得到了体现，其中曲折的吉他和链条般的碰撞声听起来就像是直接从意大利西部片里拿出来的。“很久以前，我们都为 Ennio Morricone 疯狂，因为在 90 年代，他们突然开始重新发行我们大多数人从未听说过的所有 Ennio Morricone 的东西，”McCombs 说。这种影响涉及到更深刻的东西。“一部电影的总体感觉，或者你从一件艺术作品中获得的总体感觉，显然是无法定义的，但它是驱使我们创作音乐的动力——试图把我们拥有的这些东西、这些想法，变成某种可听的形式，”McCombs 反映。

为了保持这种电影精神，《The Match Incident》脱颖而出。这首歌是乐队的“Ry Cooder”、传奇工程师 Steve Albini 的混音。Albini 将一层环境音、原曲舒适的颤音琴和清晰干爽的鼓点混合在一起。“我不知道 Albini 是从哪里得到这个想法的。但他有一个做一出类似短广播剧的完整概念：这是一个关于某人下班回家的故事，走进厨房，点了根烟，从冰箱里拿了瓶啤酒，然后听到墙外放着这首歌。非常简单但执行得很好。”McEntire 说。今年重新发行的合作混音专辑《rhythm, Resolutions, and Clusters》成为创意音乐社区一份子的价值体现。“能和一群有创造力的人在一起，和那些对音乐如此感兴趣的人有共同的兴趣，这是很鼓舞人心的。对我来说，这就是我搬到芝加哥的原因，”McCombs说。“这里有很多文化；一个晚上也会有丰富的节目”Bitney补充道。

Tortoise 通过不断扩大他们的音乐实践，并在作曲时重视所有个人的贡献，实现了持久的交流。 “我们所做的一切都是合作的，它不可能以任何其他方式存在。当我们五个人走到一起时，我们创作的音乐要比只有一个人管理这艘船更强大、更有趣，”McCombs说。这种结合让该乐队超越了流行趋势，建立了一个多样音乐化的、令人愉快的工作体。“让我们的乐队保持新鲜感的是，我们总是在尝试不同的东西，尝试向不同的方向发展，”McCombs 说。“我认为我们仍然很享受我们可以一起演奏的音乐。我想，如果音乐停滞不前，我们作为乐队就不会这么开心了。但每次我们聚在一起做音乐，都有新的东西。它带来了一些新的、不同的东西，这就是 Tortoise 的意义。”

原文标题「Thirty Years of Tortoise」；

祝好