Pitch Fork乐评转载翻译 by Olivia Horn

The Rise and Fall of a Midwest Princess by Chappell Roan

评分：7.2

音乐类型：Pop/R&B

厂牌：Amusement/Island

乐评发表时间：2023年9月27日

乐评原作者为Olivia Horn，原文见https://pitchfork.com/reviews/albums/chappell-roan-the-rise-and-fall-of-a-midwest-princess/。

Chappell的这张出道专辑是一次大胆和大声量的自我介绍，有着扎实的歌曲制作和对“好品味”定义的不屑。

你在中西部长大，你的梦想比高速路更宽广，于是大都市开始向你挥手致意。Chappell Roan这个密苏里州Willard市的女儿，青少年时期在YouTube上发布翻唱歌曲，让她在高中毕业前被大厂牌签约。她开始在LA录制一系列沉闷低沉的流行旋律。但家乡Willard的影响始终掌控着她：在2017年差不多在她第一张EP发行时的一段推广视频中，她茫然望着飞机窗外，承认自己“当我回到LA时，我感觉并不像在家那么踏实”。

而当她的音乐缺少定位和目标时，她在The Abbey找到了这两者。Pink Pony Club的灵感来源于西好莱坞这家著名的gay bar（The Abbey），这首歌迪斯科球的斑驳光影，歌颂着从郊区逃离到加州的nightclubs。发行于2020年，这首歌有效地结束了Roan职业生涯的一个篇章：她签约的厂牌Atlantic在这首歌发行后迅速抛弃了她。但这指明了一个新的方向，Pink Pony Club俱乐部在这张出道全长专辑中重新开业，大胆喧闹地用流行音乐讲述了在新的环境里对爱、性、和自我认同的探索。这也是她在Island Records唱片公司发行的首张专辑，充满了青春的生命力以及对所谓好品味定义的不屑。

这张专辑由Dan Nigro制作，此人曾是独立乐队主唱，最近则因为和Olivia Rodrigo的合作声名鹊起。作为创作者和表演者，Dan和Roan在很多方面都合得来，他们都极致戏剧化、略带邪恶地幽默，哪怕是遭受情感上的侮辱伤害。Casual，这首专辑的高潮曲目，把一杯伤痛和嘲讽的鸡尾酒浇向一个不肯承认她们situationship关系重要性的恋人。“Knee deep in the passenger seat and you’re eating me out/Is it casual now?”Roan在副歌里这样一本正经地唱，用一口气唱出了专辑里最生动的场景之一。这首歌里的outro继续加码，气氛更加热烈：“I fucked you in the bathroom when we went to dinner/Your parents at the table, you wonder why I’m bitter?”

Roan的嗓音极具天赋，有力而富有变化。只要去听Casual的最后一句，就能感受到她嗓音的爆发力。而在After Midnight这首有些平淡的歌里，她展现了一些不错的哨音。在Picture You，她又像是Pasty Cline，温暖而饱满，词句完美无瑕。但同样地，类似于Rodrigo，她也能胜任不那么准确或旋律不那么优美的表达方式。在Red Wine Supernova里，她小品女王的潜能得到了最大发挥：““I heard you like magic?/I’ve got a wand and a rabbit!”随后在Hot To Go!里，她的唱段像火花烧断了保险丝一样急促，又召唤来小分队拼读歌名。

纵观整张专辑，她的vocal具有拉拉队队长一样的活力。在Roan的成长轨迹中，从1999年的经典影片But I’m a Cheerleader 到Mia Berrin的独立摇滚项目 Pom Pom Squad，再到今年夏天的青少年爱情大片Bottoms，这种美学一直以一种文化脉络的形式被收编。这不仅仅是这张专里唯一的High School美学里程碑：在Naked in Manhattan里，disco-pop唤醒睁大双眼的少女，Roan扮演的角色热切而天真，她的幻想被贴在闪闪发光的心情板上，这些幻想往往和酷儿文化相关，睡衣派对、发夹和唇彩，以及Mean Girls里的反派 —— Regina George。视觉层面，她Roan参考了2006 年的美人鱼爱情喜剧Aquamarine；舞台上她戴上金色假发，向Miley Cyrus13-18岁时在迪士尼频道扮演的虚构的流行明星Hannah Montana致敬。这一系列的参考和引用都映射出一个文化的时间刻度，一个更注重女性形象的文化时刻。而这同样诉说了迈向二十多岁性成熟的经历 —— 一段几乎近似于第二个青春期的经历。

无论是作品的主题还是目标人群，Roan的音乐都毫不掩饰地酷儿。她将自己的艺术突破归因于一个决定：决定“不再尝试打动音乐产业，而是尝试打动gay people“。尽管签约了大唱片公司，Roan却自称是"善意的流行明星"，她似乎乐于摆脱争夺注意力中心，将自己置于边缘地带，在那里她倾向于变drag美学和camp。Super Graphic Ultra Modern Girl 以主人公的独白开场，谴责“超大型扫兴男孩” 穿着 “难看牛仔裤”这一重罪，并轻描淡写地提到了行星崩溃。它通过麦当娜的Ray of Light和RuPaul的 Supermodel 来解读house音乐。它愚蠢也令人兴奋。更赞的还有Femininomenon，这是一个科学怪人，它拼接了Lorde的堆叠人声、钱婆Kesha的广告词、听起来像groan tube的合成器，还有一句无厘头的歌词“Get it hot like Papa John!” 这也许是披萨连锁店在包装盒上贴上Taylor Swift的脸之后，最大的流行跨界时刻。

作为专辑的开篇，Femininomenon给人的感觉就像是在考验听众的承受力，目的是赶走那些无法忍受过多的听众。与此同时，这些噱头也起到了诱饵的作用，分散了人们对歌曲技巧的关注。Katy Perry的Teenage Dream是她经常提到的参考曲目之一，这张专辑经过精心制作，非常悦耳，具有大众市场饱和度。一般来说，Roan偏爱传统的歌曲结构，并以震撼人心的大合唱结尾。她的作品重点突出、由概念驱动，通常围绕一个词或一个图像展开。Coffee和Kaleidescope是较差的例子，这两首歌都是阴郁的钢琴民谣。但Picture You却表现完美，让人联想到在窗帘拉起和烛光摇曳的卧室里，Roan独自幻想，“counting lipstick stains where you should be.”

如果听Picture You有偷窥的感觉，那不是因为它的亲密或暗示，而是因为它隐含的羞耻感：Roan颤抖着，“I’m too scared to say/Half of the things I do when I picture you.” 疑虑的碎片环绕着这张专的边缘，为叙述者增添了维度，增强了反抗意识：当Roan的朋友说她是个失败者，或者她想象自己的母亲对她的行为喋喋不休时，他们的不赞同和怀疑都有可能戳破她来之不易的蓬勃朝气。在最后一首歌Guilty Pleasure中，Roan试图钝化他们的武器，将她的罪恶和快感变成一枚硬币的两面。她唱道：“I want this like a cigarette/Can we drag it out and never quit?”她快乐地诉说做出坏决定的自由。并且她还在暗处提出了一个解释更出格赌博行为的框架：so bad they’re good, so dumb they’re smart.