The Microphones in 2020
（旧文）
无聊的吉他，可还坚持弹奏了七分三十多秒，这大概是九成以上的人会想的事情。七分三十八秒，无聊到你可以从专注中抽神出来，细数他到底重复了这两个和弦多少次。试想没有youtube供情节使用的照相簿作垫底零嘴，有多少人会在这种枯燥的韵律里失去耐心？我们是要自愿接受考验吗？我们还是在愉悦地欣赏音乐吗？
Phil Elverum在还未出声前就已经描绘了一个倒塌的世界。是的，它很无聊，无聊得跟漫长的人生一样；它还很消极，不只静默地等待着新鲜感流逝殆尽，还要将失色的天地推到面前。Phil Elverum的人生稀奇吗？世间的痛苦罗列出来，也会让最坚毅的人难堪，计算毫无意义，他只是发现了端倪。起床，洗漱，开车，办公或打工，上午四小时，午饭，下午四小时，回家，吃饭，睡觉；周一，周二，周三，周四，周五，周六周日找些事情打发。保持着这份节奏，耗着大部分时间。直到一场意外降临，或是水到渠成，这时惊疑声响起，机械生活走到了末端。时间的概念从未这么清晰过。从前时间载着人类走，总有一天，人类不得不载着时间走。人被强迫着活在未来，活在下一秒，明天，几年后，然后清醒地发现自己被时间定位了，定位在一条曲线之上。由此，人知道有一天会走完这条曲线，不断循环着自衰弱到康复的过程，或是非自愿死亡，再或是自杀。
Genevieve Castree，他挚爱的妻子，离世时只留下了一条真理：Death is real; Michelle Williams, 他的第二任妻子，只陪伴他走了不到两年的婚姻之路，试图令他强迫自己得找到些什么来治愈前者的消逝。死亡与重生这对相伴而行的旁观者秉持着Life goes on的现实路过，Phil Elverum用Now only落下了断点。但事实如此吗？他的创作终究被划定在pre-Genevieve dying与post-Genevieve dying两侧。并非是Lost Wisdom Pt.2不够真诚，让我有所怀疑，而是这张长达四十四分钟四十四秒的念白自行证实了这一点——他绕开了单独面对她们的背景，他甚至逃离了Mount Eerie的身份，他用2003年的尾巴换走了断点，把两段有明显分界线的人生焊接在一起。
七分三十八秒，他给出的解释是“顺意而为”，前来收听的旅客得通过短暂遗忘效率时代的时间观念忘掉世界，为观摩Phil Elverum罗列人生做好充足的准备，而我还隐约感到，这份时间也是他留给自己的仪式。有人说“写诗与朗读无需配乐，至少无需分类为音乐“，我对此形容的真实性表示怀疑。他跳跃时间的方式、选择跳跃的地点，与《千年女优》如出一辙。变化在于，演奏的渐变代替了画面的交接。来到21:16，当回忆步入雨幕，噪声被长短不一地折断，他的心绪激烈地涌动；来到26:07, 狂躁被平息，叹息迎来冥想，这时乐器各自去寻找波澜的轨迹，寻找湖水流动的意境。他用组成他的标记创造他自己，连过渡的理由都不需要有。藤原千代子在追寻，Phil Elverum也在追寻，追寻虚空里几乎不存在的概念。千代子在徒劳中感到幸福，Phil在面对着一个现实，须在掌控真实的痕迹与他的情感走下去的现实。所以现在可以大胆地给出判定：The Microphones in 2020是关于存在主义的写照：死亡是一场启示，爱是一串线索，活着乃是徒劳、痛苦、充斥怀疑且需要勇气的抵抗，行动是他自己的宿命，由他自己所创造，不断前行，直至死亡。每个人都有一次全揽此生，造出一场赠给他人幻象的机会。Phil Elverum是此幻想，也是镜像，镜像里不仅有Now Only，还有There's no end,.
