全世界只有我听懂这首歌
2001年，教父级导演大卫林奇殿堂级作品《穆赫兰道》上映。作为极为烧脑的一部影史巨作，其比之诺兰多年后同样梦境主题的《盗梦空间》有过之而无不及。
所谓“穆赫兰道”其实是好莱坞山后的一条公路，以修建它的工程师威廉穆赫兰命名。它是蜿蜒50余公里的风景公路，也是美国著名的富人区，麦当娜、约翰·列侬都住过这里。
“穆赫兰道”在电影里也指通往名利场“好莱坞”的必经之路。女主戴安曾怀揣着梦想以为走在幸福的荆棘上，没想到却成了噩梦的开始。
电影前四分之三都是女主戴安的梦境，后半部梦醒，回忆和幻想交替，最终女主精神崩溃出现幻想开枪自杀。死前脑内还弥留着一些意识，内心的恐惧，以及昔日和朋友的幸福时光随着死亡一起弥失。
一般的导演表达我们害怕的情绪，拍摄手法可能会怼脸拍表情，或者急促的喘息。而大卫林奇却用了一种更为感受性的方法，他用声光电，譬如诡异的烟雾，深蓝色的灯光，异装癖的人，将其组合令你产生害怕的感觉。事实上这些要素没有具象意义，只是为了表达内心活动。
上面这一段对大卫林奇标志性拍摄手法的描述，有没有让你开始联想到周杰伦某一首同样诡异的MV？先别着急猜是哪首歌。
大卫林奇说：你不能用逻辑去思考这部电影，它就像音乐 ，你只能去感受它。
记住，音乐。
想要表达清楚这部电影，即使我码下一万字，也不见得说明白。真心推荐大家能亲自去看一看。相比建立理性逻辑的《盗梦空间》，《穆赫兰道》的迷离感性，是另一种方式的美学构建。
或许只有看懂《穆赫兰道》，你才能真正听懂周杰伦的那一首歌。
《穆赫兰道》电影中，有一条重要的线索，那就是蓝色盒子和蓝色钥匙。向舾认为，蓝盒子好比潘多拉的魔盒，蓝钥匙的开启意味着释放出欲望、贪婪、痛苦。魔盒的开启给女主带来莫大的灾难，最终只得用死亡来结束。在《穆赫兰道》结尾，贝蒂（戴安的梦中映射身份）已成了一个过气的女演员，成为好莱坞明星的梦想已经破灭，她住进入了好莱坞的贫民窟并染上了毒瘾，然后在温基餐厅与一个杀手见面。
她给了杀手一张卡米拉的照片和一大笔钱，接着被告知，目标死后，她会收到一个蓝色的钥匙。蓝钥匙和盒子的象征意义就是密谋杀死卡米拉。蓝钥匙与盒子出现在一起，也就意味着杀人已经完成了。这其实是贝蒂的潜意识在试图提醒她，是她自己雇凶杀了卡米拉。
写到这里，大家应该差不多能猜到，周杰伦这首同时具备梦境、铁盒、钥匙，这几个要素的作品。没错，它就是《半岛铁盒》。2023年的某一个夜晚，当影迷向舾不停按下暂停键，花了一周时间，一帧一帧看完双倍烧脑于《穆赫兰道》，同样导演自大卫林奇的作品《内陆帝国》的时候，突然悟到了周杰伦20年前这个未公开的秘密。
2002年四月，也就是《穆赫兰道》上映半年以后，周杰伦出版了他的第一本写真集《半岛铁盒》。这个半岛指的是香港九龙半岛。上面这张图，就是写真集开篇，方文山《半岛铁盒》的诗歌。很多人收藏了这本写真集，但是有多少人读懂诗歌的含义。其中第二段是这样写的：早上九点 双层巴士 在邂逅站牌后 离开荷里活道猫精力充沛地在对一张装过小笼包的纸袋 骚扰最后一段写的是： 猫疲惫了 在一座石狮蹲坐墙角 只是 没有人把它当真的石狮
以为 就像是电影情节你的脾气又上演了一回方文山这首诗里的“荷里活”，就是好莱坞的音译。至于“电影情节”，代指的当然是《穆赫兰道》。方文山一直喜欢用猫来比喻当时郁郁不得志的自己，这一点向舾在解读周杰伦写给温岚的《胡同里有只猫》的时候已经聊过。在巷角品尝残羹冷炙的猫，总让他想起自己辛酸和委屈的过往，那会的周杰伦也是一样。彼时的周杰伦和方文山，不就是《穆赫兰道》里的戴安？
只不过，他们后来成为了千军万马里为数不多幸运的人。
从诗歌的核心表达、关键意向，到主题线索，再到情感逻辑，你要说方文山在写这首诗歌的时候，没有感同身受于《穆赫兰道》里故事，我是不信的。
无独有偶。2001年9月2号，与《穆赫兰道》几乎同时上映，香港著名导演陈国“风尘三部曲”之一《香港有个荷里活》。香港，一直被称之为东方好莱坞，同样淫浸着人们如梦如幻的向往。陈果在这部电影里，让我们看到了一幅幅市井且荒诞的图景，作为对香港都市化进程的反向批判。不同的电影类型，却讲着主题很接近的故事。方文山从正牌好莱坞，跳转到香港好莱坞，完成本土化演绎，很有可能是受到了陈果的影响。
3个月后，2002年七月，才有了周杰伦的这首《半岛铁盒》和他自己写的歌词。我猜想周杰伦写这首歌的原因可能是因为写真集销量不好，想再写一首同名歌曲来冲一冲销量。他不认同方文山那套过于“文绉绉”的表达，他想用自己的方式，重新构建从电影到音乐这个体系。他不要晦涩的表达，谁说通俗就不能深刻？大繁至简，极境至臻。周杰伦就是有这样的能力，用看似最简单的方式，来完成这个复杂的故事，却能得到更多人的共情。即使你们没有看懂背后的故事，也可以被这首歌感动20多年。在文字上，他只保留了“半岛铁盒”和“钥匙”这两个核心意向。
而邝盛导演，那支称得上恐怖又诡异的mv，和大卫林奇《穆赫兰道》气质也极为相似。大圣说过，这首《半岛铁盒》，杰伦独特的旋律，散文诗一般的歌词，如同梦呓一般的唱腔，林迈可复杂的节奏，邝盛吊诡的MV，共同打造了这样一场梦境。大家都会有一个共识，就是在梦境中看到的景象与人物大多都是模糊场景都是奇特的，而这首歌正是营造了这样一个感觉。
所以很多人多年以后，还是搞不懂，到底歌词里的《半岛铁盒》是一本书，还是一个盒子？如果是盒子，为什么有第一页，第六页，第七页序？如果是书，为什么有钥匙和钥匙孔？铁盒的序到底是什么？我现在终于可以告诉你，周杰伦在歌词里，是故意打造这样的奇异搭配，以及矛盾感，完全可以和《穆赫兰道》的剧情对应！现实里的书，到梦境中的映射就是铁盒。正如现实中的戴安，在梦境中的映射就是贝蒂一样。
《穆赫兰道》的核心高概念，正是弗洛伊德《梦的解析》中理论的运用。彼时的周杰伦到底是怎样的天才，世人只知道他或许是还不错的印象流的填词人，殊不知他的敏锐触觉能精准到这个地步。仅仅用旋律和歌词，就准确地匹配到《半岛铁盒》本源《穆赫兰道》的气质，远远高级于方文山那首同名韵脚诗的境界。毫不夸张地说，我用了20年才悟到了这一层内涵。如果我不是影迷，如果我没有一年看完200部电影，如果我不是杰迷，如果我没有为它的歌曲写下几十万字的解读，或许也看不到这一层。此刻我可以骄傲地说，或许我是第一个真正听懂这首歌的人。
回忆一下整首歌的过程。梦境的开始，便是那句“铁盒的钥匙我找不到”。进入梦境，旋律亦随之变化，杰伦的唱腔越发含糊，近似呢喃，甚至会将铁盒的序进行吞字，一切都是为了营造梦境效果。
“小姐，请问一下有没有卖半岛铁盒？” “有啊，你从前面右转的第二排架子上就有了”
“哦，好，谢谢”“不会”
高中的时候，只觉得“半岛铁盒”是一个多么炫酷的名字，只觉得，怎么歌声里插入一段对白也可以那么好听。多年以后，我还明白了，铁盒也许锁不住爱情，却锁得住对一个歌手的喜欢。
节选《1998-2024周杰伦歌曲最屌解读》 台湾正式发行
