"Unwound was a beautiful, terrible, defining thing"
我们大家都知道2013年开始Numero Group开始对Unwound的作品进行再版，Pt. 1是我们大家都最喜欢的乐队的女孩鼓手Sara Lund为这次再版写的一篇文字（https://numerogroup.com/blogs/stories/unwound-nervous-synergy），Pt. 2是New Plastic Ideas相关的故事（https://numerogroup.com/blogs/stories/unwound-experiments-in-chemistry），
“结尾部分可以持续很长时间，”Vern 回忆道，所以这自然而然地变成了一种互相挑逗的手段。“有一次我不停地唱，就是为了把 Sara 逼疯，”Justin 说。“因为我会给出提示，或者我和 Vern 会给出提示，我一直在看着 Sara ，当 Vern 和我还在唱的时候，我故意转过身去。最后她发出一声噪音然后停了下来。‘不！这首歌结束了！’”
“等我们回到家时，我们已经不说话了，而且我们互相扔东西，”Sara 说。“我当时想，我整个月都不想见到你们中的任何一个人。而且我做到了。考虑到 Vern 住在我家地下室，这真是太神奇了。”
Pt. 1
一天晚上，我和一位朋友坐在演出场外的一条小巷里。他告诉我，那天他退出了乐队。我的朋友 Brandt 当时是镇上我最喜欢的乐队的鼓手。1992 年，我刚到奥林匹亚。我来这里还不到一年，自从 1991 年国际流行地下音乐大会第一天到达这里以来，我一直在努力为自己寻找音乐家园。我和几个人一起玩过，但我还没有找到创造性的出口，也没有找到我在印第安纳州的乐队中接触到的音乐激情。
我第一次和 Justin 、Vern 一起演奏的时候，就知道我们很合拍。从那时起，我们齐心协力，创造了一个比各部分加起来还要伟大的整体。我们在这个小宇宙里创造的文化可能会让旁观者感到陌生，但一旦你加入，你就会成为终身会员。
我们没有受过训练，都是自学成才，在朋克摇滚领域并不出格。但我们通过仔细聆听和本能反应，相互训练和教导。这种聆听带来了协同效应。我们学会了用乐器进行绝对的交流，当我们一起演奏时，所有个人紧张感都消失了。这支乐队演奏时带着意图，除了诚实的表达之外，从未打算做任何具体的事情。吸引除了我们自己以外的任何人似乎都无关紧要。Unwound 让我可以毫无顾忌地探索和创作。
没人告诉我该玩什么或不该玩什么。我尝试、失败、成功、放弃显而易见的东西、探索未知领域。影响我早期风格的那些人被吸收和吸收，最终变得连我自己都认不出来。
性别是否起了作用？如果当时问我，我会全心全意否认。但回想起来，似乎无法否认。也许我的性别为音乐带来了更全面的方法，一种贡献和支持的愿望，而不仅仅是用速度或技巧给人留下深刻印象。对我来说，真正的榜样几乎不存在；这是我自己的领域。由于害怕“女性音乐家”的分类，我避免甚至回避摇滚女孩的文化，从不想被我的性别所评判。我唯一的意图是作为一名音乐家受到尊重。
在舞台上，我们把惩罚和超越结合在一起。吉他放大器一半时间都断音，吉他音调走调，钹断裂，鼓槌掉落，人声完全听不懂——更不用说通过精心制作的反馈直接注入无辜耳膜的纯粹痛苦——我们倾向于将观众视为敌人。但我们也可以传送整个房间，进行一场史诗般的旅程，带走任何留下来的人。
生活从来都不容易。我们进步甚微：从每顿饭都吃塔可钟、睡在沾满狗屎的硬木地板上，到在帕金斯吃饭、七个人分租两间酒店房间。我们的欧洲之旅并没有好多少，不过我们还是能找到一个不错的睡觉的地方，早上还能吃早餐。在这一切中，我们一直保持着冒险精神，挤出时间体验不同寻常的——以及一些非常具有旅游特色的——经历。在 20 多岁时，这是一种非凡的看世界的方式，穿过小巷，由脾气暴躁的当地人做向导。
我们所在的地下 DIY 圈子非常慷慨和提供支持，如果没有强大的社交网络，很难想象我们能走到今天。我们对真正成功的警惕建立在我们周围那些精疲力竭的人的警示故事之上。只要我们保持完全控制并且不信任任何公司，我们相信我们会保持安全。我们得到了一些成功的机会，并且很幸运地与当时最好的乐队见面并一起巡演。谁知道如果我们坚持十年，我们会在哪里结束？
但 Unwound 创造的世界是不可持续的。总得有些东西放弃，而这个东西最终就是乐队本身。讽刺的是，随着我们个人纽带的消散，音乐却变得更加强大。乐器的另一边是人类，而人性就是易犯错误。沟通从来都不是我们的强项；太久没有说出来的事情会变得无法忽视。
Unwound 是一件美丽、可怕、具有决定性意义的事情。这些年来，我们一直怀有苦涩和遗憾，有时甚至掩盖了我们创作的价值。但随着我们致力于这些再版，我们可以不带偏见地聆听，不带评判地欣赏。
Pt. 2
在 Brandt （Unwound前鼓手）时期，Vern 通常是一个沉默的合作伙伴。“当时我的工作是开货车，”他说。“确保我们能从 A 点到达 B 点。”预订巡演、与唱片公司打交道、安排录音时间、建立人脉——这些都是 Justin 的职责。与当时见过乐队的任何人交谈，他们通常对 Vern 的唯一记忆就是他不常在场。
在 Fake Train 巡演中，情况开始发生变化，Vern 逐渐承担起了巡演经理的角色。“这很有趣，因为我总是半醉半醒，但我对账本很在行，”他说，“处理资金，确保面包车得到妥善保养，让我们准时上路。”部分原因是 Justin 的喜怒无常是出了名的，Vern，曾经 Unwound 最难以捉摸的成员，成为了乐队的形象大使。“人们会走到我面前，说，‘我想见见 Justin，他为什么这么难以接近？’”Vern 说。“我会说，‘我不知道——想喝杯啤酒吗？’然后我会坐下来和他们聊天。”
并不是说当时年仅 20 岁的 Vern 突然变得成熟了。“我第一次看到 Vern 做出疯狂、近乎可怕的事情是在北安普敦，”Sara 回忆道。“我想我们当时住在 Supreme Dicks （实验/Slowcore乐队）的某个人的公寓里。Vern 拿着订书机朝我和其他人射击，我试图告诉他停下来，因为这显然很危险。他说，‘不疼——看！’然后把订书机贴在自己的胳膊上射了一下。”
“它立刻就肿起来了，” Dirty （Unwound的巡演助手）回忆道，“我们当时的反应是，我草，哥们，你在干什么？！然后他抓起一把黄油刀，开始试图把钉子拔出来。砰！钉子拔出来了，他的左手肿得非常大，当然他弹贝斯需要用到那只手。我们把它包扎起来，用冰敷，接下来的几天他都有点不舒服。但 Vern 做了那种事。”
他并不是唯一一个这么做的人。在订书机事件发生之前的那个晚上，Dirty 向 Sara 透露，他在演出中偷了某人的钱包，她立即让他把钱包还了回去。Dirty 还有一个特别的绝技，他喜欢在夜间开车时玩。“他们真的很讨厌这种绝技，而且做这种事情真的很愚蠢，”他说，“但当他们早上醒来时，我会站在驾驶座上，像在冲浪板上一样开车。”
“我们的幽默感绝对比我见过的大多数乐队都更扭曲、更疯狂，”Justin 说。“有一次我们开了一整夜的车，除了我和 Dustin ，其他人都睡着了，我们路过一个看起来很粗鲁的搭便车者。Dustin 说，‘我们去载他吧！’于是我们把车停在路边，打开侧门，那个人用一种流浪汉的声音说，‘谢谢你载我，伙计！’然后每个人都开始醒来，看到这个臭气熏天的醉汉坐在长椅上。然后，在我和 Dustin 的怂恿下，他继续说话。”
如果不是因为Sara ，“我敢说乐队可能会更快自我毁灭，”Justin 说。“不是说她很古板，但全是男生的氛围会变得疯狂，所以偷别人钱包之类的事情并不常见。当人们做了一些愚蠢的事情并大笑时，有人说，‘呃，我们可能不应该这样做。’然后大家就会恢复理智。”
从很多方面来说，这次巡演就像是一场漫长的化学实验：Sara 试图在满是蠢货的货车里坚持自我；Justin 和 Vern 试图适应一个不是 Brandt 的人。“我想我是个势利鬼，”Sara 说。“我来自一个全面发展、受过良好教育的家庭，而 Vern 来自完全不同的世界。Justin 也来自不同的世界，但他渴望成为一个自学成才的文化精英，而这些对Vern 来说似乎都毫无趣味或吸引力。他非常喜欢粗俗的东西。比如，在衬衫上剪个洞让乳头露出来，或者在住在货车里的地方挂上《阁楼》杂志的插页。
“我觉得他们最讨厌的一点就是我总是有故事可讲，”她继续说道，“因为我从小就经常旅行。我觉得他们对待我就像是在吹嘘我有多世故。这就是我内化它的方式。因为每件事，他们都会问，‘哦，真的吗？你有多少朋友？你做过多少很酷的事情？’”
尽管如此，一天结束时，他们四个人还是会回到货车里，回到他们即将成为的家庭的安全地带。“我们会去别人家，参加派对，然后回到货车里，带上啤酒或其他东西，一起闲逛、聊天、睡在货车里，”Dirty 说。“甚至没有刻意考虑过团队建设，但在早期，我们确实会做一些事情来建立那种情谊。那种为你挡子弹的心态。”
巡演在 8 月的第一周结束，在西海岸进行了一系列演出，这是 Unwound 当年的第二次巡演。除了太平洋西北部，这是美国唯一一个乐队开始真正吸引观众的地方。1993 年 8 月 4 日，Unwound 首次在 Jabberjaw 演出，这是洛杉矶一家老少皆宜的咖啡馆改建的表演场所，由 Michelle Carr 和 Gary Dent 拥有和经营。“那家咖啡馆和 X-Ray [波特兰的咖啡馆] 是我们真正找到归属感的最初两个场所，”Sara 回忆道。“每次都有一群固定的观众来看我们，而且每次都越来越多，我们的演出一直很精彩。观众都是老少皆宜的，由志愿者管理，现场非常年轻，到处都是兴奋和活力。正是这样的氛围。”
11 月底，Unwound 回到 Avast! 开始创作他们与 Sara 合作的第二张全长专辑 New Plastic Ideas 。虽然创作工作在他们前往 Fake Train 巡演之前就已经开始，但大部分工作是在巡演结束后的三个月内完成的。Unwound 的创作步入了高潮。他们工作认真，灵感迸发，而且发展迅速。
Unwound的首张LP所引入的，New Plastic Ideas进行了完善。有时甚至更具侵略性 — — “Entirely Different Matters” 中不平衡、令人眩晕的节奏；“What Was Wound” 中令人折断脖子的速度；“All Souls Day” 结尾处无情的冲击 — — New Plastic Ideas 也不太容易被辨认出是朋克还是硬核。“到那个时候，人们已经用朋克创作出令人惊叹的中速音乐，并且有更多的空间可以进行有趣的编曲，”再次担任制作人的 Steve Fisk 说。“在 New Plastic Ideas 中，我们想，哦，我们要做一些带泛音的开放 E 调音乐，然后我们要对其进行三轨录音，它将成为这种巨大的、缓慢演变的五声音阶咆哮。”
“Melvins一直是一个影响，”Justin 说。“你不一定能在 Unwound 中直接听到，但他们总是在解构事物——比如，你不能只是重新制作你感兴趣的唱片，你必须解构它们，重新诠释它们，这样它们就更像是时代的产物，而不是复古的东西。我认为 New Plastic Ideas 很大程度上是关于解构硬核或后硬核。”
录音期间共录制了 11 首歌曲，与 Fake Train 一样，录制持续了整整四天。其中一首歌曲“Broken E Strings”将交给 Jabberjaw，用于他们与 Mammoth Records 合作制作的慈善合辑。另外两首歌曲“MK Ultra”（乐队发音为“McUltra”）和“Totality”被留作 Kill Rock Stars 的单曲。在为 New Plastic Ideas 选择的八首歌曲中，有一半的时长超过五分钟，最长的是第一面末尾的一首令人不安、紧张感十足的器乐曲“Abstraktions”。“Usual Dosage”和“Arboretum”都以延长的催眠式分解为特色，在后者中，Sara 演奏了一个循环的开放式踩镲滚奏，每当 Unwound 现场演奏时，空气鼓手都会模仿它。 “Hexenzsene”和“Fiction Friction”以一种甚至“Dragnalus”都无法比拟的方式与传统旋律调情，尽管两者仍然太不和谐，不能被归类为流行音乐。
到目前为止，Fisk 在 Unwound 的制作中基本上是一个不插手的制作人，但现在他已经主持了乐队的四场演出——两次与 Brandt，两次与 Sara——他逐渐成为了一名积极的合作者。“对于 All Souls Day ，Steve 想出了结尾，”Justin 说。“我记得他在录音室里说，‘我们会像 Abbey Road 那样做，在节拍中间切断。’这也是我们最终在现场表演的原因。”Fisk 还为 Abstraktions 贡献了键盘部分。
Sara在Fake Train期间感受到的尴尬在录制New Plastic Ideas时不再是问题。另一方面，混音过程却让她发疯。“那是在另一个录音室，我们在一个很小的混音室里，”她回忆道。“Slim （Slim Moon，Kill Rock Stars厂牌创始人）在那里，他正在大口喝Theraflu（感冒药），完全被Theraflu弄得神志不清。烟雾弥漫。Justin 和 Vern 在抽烟，Slim 也在抽烟，我因为房间里缺氧而失去了知觉。Slim 在 Theraflu 的刺激下变得越来越奇怪，在地上打滚咯咯笑，我记得当时我当时想，我得离开这里。我真的不得不出去，把头埋在膝盖之间，因为我再也无法呼吸了。所以当你听那张唱片时，想象一下这种情况。惊慌失措，没有空气。我想这在某种程度上解释了它听起来的样子。”
“那次录音很棒，但我记得 Sara 玩得不太开心，”Fisk 说。“Studio C，音乐源，在 Steve Miller 的旧 MCI 控制台上。墙上有死老鼠和劣质的空气清新剂。Sara 可能也受了影响。”
“我记得在 Kill Rock Stars 办公室，Slim 给我读了一篇评论，评论说鼓声听起来像 Steve Shelley（Sonic Youth鼓手），”Sara 说。“我当时就想，Steve Shelley是谁？”
在 Fake Train 发行后，人们不时将他与 Sonic Youth 作比较——通常还会加上Fugazi，但当 New Plastic Ideas 于 1994 年 3 月上市时，这种比较似乎成了每篇评论的焦点。Vern 和 Sara 都没有将他们的演奏风格归因于 Sonic Youth，尽管他们两人都很喜欢 Sonic Youth。但 Justin 的情况就不同了。
“我高中时可能每天都会听 Daydream Nation，那肯定还是我的荒岛唱片之一，”他说。“如果你是一名吉他手，你就不能忽视那张唱片；里面有太多好东西了。太丰富了。”
尽管 Justin 和 Vern 曾与 Brandt 和 Fake Train 合作创作过降 D 调歌曲，但他们认为 New Plastic Ideas 的标志性曲目之一“Arboretum”是他们首次真正尝试非标准调弦。“我们只调高了半个音，调到 F，这样大横按和弦会更大，”Justin 解释道。“但替代调弦的妙处在于它们都是基于开放调弦，因此某些弦会自然共鸣。在那首歌中，当它在一个音上持续嗡鸣时，我们可以做不同组合的泛音。那时人们就会说，‘啊，Sonic Youth。’好吧，是的，泛音完全是 Sonic Youth 的主题。但在节奏和结构上，它们没有任何共同之处。吉他是 Sonic Youth 的风格，但贝斯、鼓和人声不是。”
但这种比较并不仅仅来自乐队直接圈子之外的人。“我认为 Fake Train 是各种影响的伟大综合体，是一张令人吃惊的好首张专辑，但我不认为 New Plastic Ideas 具有很强的原创性，”Slim Moon 说。“我认为这是他们唯一一张真正能听到 Sonic Youth 影响的专辑。在我看来，这是他们最不受欢迎的专辑。至少销售数字是这么说的。”
“ New Plastic Ideas 以‘无聊的唱片’而闻名，”Sara 说。“我认为它真的让人们措手不及，那些从 Brandt 时代开始就一直关注 Unwound 的人，以及 Fake Train 的人。它没有那么吵闹；它更加绵长。我想它让人们无聊透顶。”
但并非所有人都如此。Tobi 的妹妹 Maggie Vail 在 New Plastic Ideas 发行前开始在 Kill Rock Stars 工作。“我永远不会忘记它对小镇的影响，”她说。“当时我住在 Martin Apartments，基本上每个人都住在那里，在装LP邮件袋的一天工作后，我回到家，听到几乎每个公寓都在听这张专辑中的不同曲目。虽然它尚未正式发行，但人们要么有宣传 LP，要么有它的磁带。几周来，人们都在谈论它：‘这首歌是关于谁的？’；‘你听到这首歌的鼓声了吗？’；‘Vern 是有史以来最好的贝斯手！’它让每个人都震惊不已。”
他们现在都承认那是一个错误。他们年轻又天真。在西海岸的支持者的助威下，Fake Train 巡演的最后阶段可能掩盖了他们之前七周在路上的艰难时刻，并让他们误以为他们退出得太早了。正因为如此，为了 New Plastic Ideas，他们决定超越自己，在任何城镇的任何地下室预定十周的演出。
一开始一切都还顺利。从 3 月 23 日到 4 月 2 日，他们在加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿这三个友好的地方度过，之后在 Red House 与 Tim Green 短暂停留录音。他们完成了 Mike Simonetti 的 Troubleman Unlimited 的单曲（“Negated”、“Said Serial”和“Census”，后两首 Dirty 用长号演奏），翻唱了 Minutemen 的“Plight”（Dirty 演唱），作为 D. Boon 致敬合辑，然后前往盐湖城开始第二站，这将持续到 5 月底。他们甚至带了第二个随行工作人员 Jared Warren，以减轻 Dirty 的负担。“但他拒绝让我装东西，”Jared 回忆道，“而且他全程都在开车。”
当 Unwound 在熟悉的场地上演出时，他们的演出通常还不错。有时很好，偶尔很棒。他们与 Los Crudos 和 Spitboy 一起在芝加哥的 Fireside Bowl 演出；与同厂牌乐队 Universal Order of Armageddon 在东海岸进行了一系列演出；与 Versus 乐队一起演出，后者后来与他们合作发行了一首单曲，当时他们在新泽西 John Hiltz 的地下室里演出，John Hiltz 曾是 Born Against 乐队的成员，当时他的家是巡回演出中令人愉快的休息场所。
然后他们去了南方。具体来说，是佛罗里达。“当我们意识到我们没有休息日时——每个小城市，每个小镇，每一天——这太过分了，哥们，” Dirty 回忆道。“这些都是我们以前没去过的地方，所以演出不是很好，而且因为他们已经达到了巅峰，我们想，哦，伙计，我们这样做是为了什么？我们为什么要来这里？我们开始质疑自己。”
“巡演结束时，我出现了一种奇怪的身体体验，我无法再演奏 What Was Wound 了，”Sara 回忆道。“我想是底鼓的问题，底鼓中快速的双重打击让我达到了收益递减点，所以我们就停止演奏了。”
对抗成了常态。演出通常以“Abstraktions”开场，整整七分钟都是缓慢的器乐演奏，“我们会在一些孩子们只想mosh（在摇滚现场相互碰撞和推搡）的退伍军人协会大厅演出，”Justin 说。当节奏终于加快时，音量也随之增大。“我喜欢惩罚观众的想法，”Justin 说。“如果人们站在那里，而且声音很大，如果他们真的想待在那里，他们就会留下来。是的，你希望人们喜欢你，但有时我会想，今晚的主题是：惩罚他们。”
按照 Fake Train 巡演期间开始的传统，Justin会在"Valentine Card"（Fake Train中的歌）时把吉他交给别人——有时交给开场乐队的吉他手，更多的时候交给 Dirty——然后拥抱他内心的硬核主唱。在新歌中，“All Souls Day”的现场演奏一直很好。“我们神奇地知道每一个变化，”Sara 说。“这些暗示非常轻微，以至于肉眼可能觉得，他们在数拍子吗？他们怎么知道的？从来没有任何数数。你会看到有人在动，甚至没有看他们，就能隐约感觉到。”
“结尾部分可以持续很长时间，”Vern 回忆道，所以这自然而然地变成了一种互相挑逗的手段。“有一次我不停地唱，就是为了把 Sara 逼疯，”Justin 说。“因为我会给出提示，或者我和Vern 会给出提示，我一直在看着 Sara ，当 Vern 和我还在唱的时候，我故意转过身去。最后她发出一声噪音然后停了下来。‘不！这首歌结束了！’”
“我不记得 Sara 是否告诉过我这件事，或者我是否从其他人那里听说过这件事，据说在那次巡演中，我是唯一一个对她好的人，” Jared说。“我并不特别记得这件事，而且我通常对这种事情很敏感，但我也不是那辆满是男人的面包车里唯一的女孩。”
“等我们回到家时，我们已经不说话了，而且我们互相扔东西，”Sara 说。“我当时想，我整个月都不想见到你们中的任何一个人。而且我做到了。考虑到 Vern 住在我家地下室，这真是太神奇了。”
