[Bad Cover Version] 和Bikini-clad girl

“A bad cover version of love
Is not the real thing
Bikini-clad girl on the front
Who invited you in?”
上世纪60年代末到70年代初,英国Hallmark唱片公司发行了一系列名为“Top of the Pops”的合辑,这些合计价格低廉、制作粗劣,其中收录了很多当时的热门歌曲的极其糟糕的翻唱版本。这些专辑封面大多是穿着比基尼的年轻漂亮女孩,封底则是千奇百怪的丑男子,比如只穿着内裤的毛发旺盛的胖子、脖子上拴着狗链的秃子。这就是 [Bad Cover Version] 和Bikini-clad girl的故事。
这些专辑中的所有翻唱版本都来自匿名歌手。一个有意思的小故事是,其中有一位匿名为Reginald Dwight的年轻歌手兼钢琴家,如今有了一个更为人熟知的名字,Elton John。
[Bad Cover Version] 整首歌都在表达对昔日恋人的新伴侣的不满与嘲讽,歌词的尖酸刻薄属性拉满:Like the Stones since the Eighties, Like the last days of Southfork, Like "Planet of the Apes" on TV, (like) The second side of "Til the Band Comes In"。80年代以来的滚石、知名烂尾电视剧 [Dallas] 在Southfork的那段画蛇添足的剧情、人猿星球的TV版、Scott Walker的专辑 [Til the Band Comes In] 的B side,你的新伴侣就和它们差不多无聊,太mean了我的天。
但这首歌的和弦进展和编曲方式却传递了另一种氛围,仿佛在暗示旧恋人对新生活的种种尝试是神圣的。使用了在颂歌中常用的经典弦乐编排和类钟声的打击乐,让人感觉虔诚、庄严;和声也非常饱满,特别是在副歌部分,和声的叠加让人联想到教堂中的唱诗班。这其实是节日歌曲的惯用手法,通常用来传递温暖、欢快和盛大的感觉。
这种反差非常有趣,音乐的画面感突然变得强烈,试想一个冬日佳节,爱人相互依偎在温暖祥和的家中,身边是跃动的壁炉火光,而前男友只身一人百无聊赖地游走在漫天飞雪的街头,一边想象着前任的幸福生活一边在心里愤恨地诅咒:
“And every touch reminds you of
just how sweet it could have been
And every time he kisses you
it leaves behind the bitter taste of saccharine”
这种歌词和伴奏对比呈现出来的矛盾感非常吸引人,也是Pulp最典型的一种风格:渺小甚至略显悲哀的情感包裹在华丽丰盛的音乐编排里,语言的尖酸也许只是掩饰,伴奏的庄严才是内心真实情感的映射。一方面通过贬低旧恋人的新生活来掩盖自己无法释怀的内心,另一方面又用一种近乎神圣的背景音来描摹她的离去。这似乎在强调一个事实:再怎么讽刺她的新伴侣无聊乏味不如自己,她也还是选择了对方而不是自己。反差减少了个人情感宣泄的幽怨和小家子气,反而呈现出一种对自己嘴硬的无能为力与嘲讽。这种挣扎让人不那么反感,甚至有点亲切,可能这就是大家提到Pulp绕不开的“屌丝味”所在吧——表面上满不在乎,但实际上深陷其中难以自拔。
这段时间回顾Pulp早期的专辑,比如 [Freaks] 和 [Separations],我很意外地发现Pulp早期其实是有意往后朋克方向发展的,当然这其中也许有一些时代背景。[Freaks]简直可以说是在先锋和屌丝之间反复横跳。等等,或许这种横跳也是先锋实验的一部分?
常见的情况是,一支乐队就这样在后朋克的道路上越走越远,展现出越来越极端的实验性。但是大浪淘沙,Pulp致臻化境的却是“屌丝味”。提到Pulp,人们第一时间想到的代表专辑是 [Different Class] 而不是其他任何一张,就充分说明了这一点。
这种转变让我联想到Joy Division和Ian Curtis。Curtis毫无疑问是个天才,像流星般绚烂地划过天际之后又迅速陨落。他离去后,Joy Division剩余的成员组建了新的乐队New Order。这是一支完全不一样的乐队,甚至 [Ceremony] 这首衔接两支乐队、Curtis作于自杀前几周的单曲,都被诠释出了不一样的风格。沉重尖锐的部分仿佛随着Curtis一起离开了: let bygones be bygones, now New Order is built.新秩序的建立也是对逝去者的尊重,他的精神遗产并没有被消费,而是被永久封存珍藏,这也遂了Curtis的遗愿:“只要有一个成员离开,都不以 Joy Division 的名字继续乐队”。
单从一个人类对另一个人类的关心、而不是从一个听众对一个艺术家的期待出发,我非常喜欢这种愤世嫉俗的摇滚青年最终回归世俗生活的故事。创作逐渐从激烈的意见表达转向对平凡生活的观察,把生活中尴尬甚至苦涩的时刻用诙谐讽刺的方式来呈现,体现的是创作者精神上的落地,让我觉得他们不仅在创作,也在脚踏实地地好好生活。“去过日常生活,把烦恼抛到脑后”。
当然,前提是,还要继续创作,高质量地创作,而不是像周杰伦那样,真的老婆孩子热炕头了。
最后一个彩蛋,这首歌的MV可以说是名副其实,请大家都去看,你不会失望的。