The Specials同名专辑Pitchfork乐评翻译
每个周日，Pitchfork 都会深入探讨一张历史上重要的专辑，任何未被纳入我们档案的唱片都有资格入选。今天，我们重温了来自英国的充满活力且充满政治色彩的乐队 the Specials 的1979年首张专辑，这张专辑是 ska 音乐复兴运动中的标志性文献。
1940年11月14日，德国持续数月的空袭——更广为人知的“考文垂大轰炸”——达到惨烈的高潮，超过4000座房屋被夷为平地，数百人在这座英格兰城市中丧生。德军空军借助满月的光芒确定目标，彻夜轰炸，重创了这座工业重镇。短短几个小时内，考文垂三分之一的工厂被夷为平地。作为首辆英国汽车诞生地的戴姆勒工厂大片区域化为砖瓦与尘埃。原本坚固的城镇，这座西米德兰兹郡的汽车中心，到天亮时已被炸得四分五裂，散落在各处的冒烟废墟中。德国为这次轰炸行动选用了一个代号，借用了贝多芬最著名的作品之一：“月光奏鸣曲”（Mondscheinsonate）。
战后，考文垂的复苏是渐进的。城市周边开始出现新住宅区，公寓高楼从废墟中拔地而起。随着汽车工厂的重建，考文垂重新夺回了“英国汽车之城”的地位。汽车制造业蓬勃发展，在20世纪50年代和60年代与底特律一同达到巅峰。购物中心和多层停车场的出现标志着战后休闲生活的兴起。这是一种方正、灰砖的未来愿景，但仍然让人看到了前行的希望。
然后，城市再次被夷为平地——这次是被一种无声、无形且毫无目的的力量摧毁。全国性的经济衰退悄然蔓延，剥夺了考文垂赖以生存的核心产业；在1974年至1982年间，当地制造业的工作岗位减少了近50%，复苏后的市中心也开始衰败。青年帮派在街头游荡，街道两旁常常是关门的店铺橱窗。考文垂的第二次衰落无法用瓦砾堆来衡量。这次的废墟是无形的，弥漫在空气中——一种苦涩却肥沃的土壤，催生出了英格兰最为生机勃勃的音乐场景之一。
与Motown与底特律的经济繁荣相伴而生不同，the Specials和2 Tone却是在考文垂日渐崩塌的基础设施中爆发出来的。由乐队领袖兼键盘手Jerry Dammers命名的2 Tone风格，是一种由牙买加ska与尖刻、简洁的朋克音乐混合而成的沸腾产物。早在1970年代初，大批人从西印度群岛迁往英国，许多人定居在米德兰兹的考文垂。一些出生于牙买加的考文垂居民开始举办音响派对，把音箱摞成高塔，整夜播放roots和rocksteady音乐。充满活力的ska节奏与蓝领阶层的不满之间的交融是不可避免的。
Dammers 是一位英国圣公会牧师的儿子，但他将自己的一生奉献给了另一种“三位一体”：the Beatles、the Stones和the Kinks。他疯狂地收集Motown和Stax的唱片，并在10岁时就开始写歌。作为一名少年，Dammers迷上了电台热播的单曲，如Desmond Dekker的《Israelites》和Harry J All Stars的《Liquidator》。凑齐the Specials乐队成员是一个曲折、耗时多年的过程。乐队最初被称为the Automatics，后来改名为the Coventry Automatics，再之后是the Special AKA，最后才采用了更短更合理的名字the Specials。乐队成员逐渐拼凑在一起。15岁时，Dammers在他第一个乐队Gristle中担任鼓手，该乐队成员还包括未来的the Specials主音吉他手Roddy Radiation（本名Byers）。在兰彻斯特理工学院学习艺术时，他遇到了贝斯手Horace Panter。两人都热爱雷鬼音乐和恶作剧。“我们过去常常去嬉皮士派对搞破坏，放Prince Buster的唱片，”Panter曾这样描述他与Dammers的早期捣蛋经历。大学毕业后，Dammers加入了一支翻唱乐队，但他一直渴望录制自己的音乐，那是一种掺入了牙买加流行乐与英国风味的混合体。
1977年，Dammers与Panter、牙买加节奏吉他手Lynval Golding、鼓手Silverton Hutchinson（后来由John Bradbury取代）以及主唱Tim Strickland组建了the Automatics。Strickland很快被一位当地的17岁少年Terry Hall取代，后者来自一支名为Squad的朋克乐队。次年，Roddy Radiation加入了乐队，还有歌手兼吐词手Neville Staple，他是考文垂Locarno Ballroom舞厅的常客。这些早期细节——更名和人员变动——就像锅开前沿着锅边冒出的细小气泡。
到1979年，Dammers创立了2 Tone Records，为新兴的考文垂风格赋予了名称和美学特征。2 Tone单曲的标志性设计包括唱片标签上延伸的黑白格纹，以及穿着修身西装的“小混混”标志形象——这是对Peter Tosh早期照片的致敬。The Specials塑造了这一形象，从旧货店淘来的复古西装，加上修长的领带和猪饼帽。2 Tone这个名字源自1960年代的混色西装面料，这种面料由两种不同颜色的线织成，呈现出变幻的光泽效果。首张2 Tone发行是一张the Specials（当时仍以the Special AKA名义）与另一支考文垂乐队the Selector的分盘7寸单曲。The Specials在A面压上了《Gangsters》，这是他们对Prince Buster蓝拍器乐曲《Al Capone》的演绎。乐队的首张单曲在Buster的原作基础上提速并增添了一丝紧张感。Terry Hall用略带青涩的嘲讽唱出：“为什么你要录下我的电话？/你是在计划盗版专辑吗？”他那青少年的冷笑让Dammers的活泼风琴音色更添一丝锋芒。
这首歌部分灵感来自乐队在法国一家夜总会经历的一场闹剧。某天晚上，附近酒店的女老板带着几个雇佣来的打手闯进了乐队的化妆间。之前住在她酒店的客人是闹腾的伦敦朋克乐队the Damned，他们把房间弄得一团糟，而女老板要求the Specials赔偿损失。期间，她还夺走了Lynval Golding的Telecaster吉他，这成为歌词“不能在我说话时打断/否则他们会没收你所有的吉他”的灵感来源。当地警察到场后毫无作为，最终还是俱乐部老板在后台恢复了秩序。他们在《Gangsters》里对这位法国旅店老板的报复成为了早期的胜利；这首歌攀升至英国排行榜第六位，2 Tone随之席卷全国。
与此同时，Elvis Costello在1979年的夏天里，靠着他自己所说的“半瓶杜松子酒和一些小蓝药丸”横穿英格兰乘火车四处奔波。Costello刚刚发布了他与the Attractions合作的第三张杰出专辑《Armed Forces》，但在那些迷离的火车旅途中，他正在为新角色做准备。作为即将发行的the Specials同名首张专辑的制作人，Costello在筹划一套策略，以捕捉他们现场表演中那种充满动感的闪光点。他跟随乐队从一个海滨小镇到另一个小镇，尽可能多地观看他们的现场演出。“我的任务是把乐队的表现录在磁带上，在某个更有经验的制作人接手之前，因为那些人可能会把一切都弄得过于完美，反而把不需要完美的东西搞砸了，”Costello在2015年的回忆录《Unfaithful Music & Disappearing Ink》中回忆道。“Jerry [Dammers]对自己理想的执着追求和乐队阵容中不可思议的化学反应完成了剩下的部分。”
随着铜管乐手Dick Cuthell和Rico Rodriguez的加入，the Specials几乎凑齐了一支棒球队的人数。Costello把他们全部塞进了位于西伦敦一家洗衣店地下的TW Studios，这个狭窄的空间充斥着洗涤剂和“晾干的袜子”的气味，正如Costello回忆的那样。接下来的录音过程中，充满了各种恶作剧、临时拼凑的音效，还有偶尔的客串演出。那时的Costello，作为新潮音乐的资深前辈，是一个放荡不羁的疯狂制作人。他用Doc Martens靴猛踩音箱，用扫帚柄敲击锡盘来增强打击乐效果。一切声音都在录音室的水泥地板上回响，使这张专辑呈现出一种宽阔、金属般的音质，仿佛它是在一个工业仓库中录制的，而不是在Fulham的一个小屋里。他还邀请了Pretenders的主唱、终极酷女孩Chrissie Hynde来录制《Stupid Marriage》中充满欲望的喘息声，以及在《Nite Klub》中短暂出现的对“渣女”的谴责。
Costello成了乐队醉酒恶作剧的受害者，但他巧妙地将这些恶作剧转化为专辑的提升手段。没错，当录音刚开始不久，一把椅子塌下时，他们嘲笑起带眼镜的歌手。而且，Neville Staple在一次混音环节中进入录音室，用一把装着空包弹的.45手枪“射击”Costello，也确实让人捧腹。但像一个勇敢的代课老师一样，Costello泰然自若；他接受了他们的傻乎乎的行为，也许是通过提供大量酒精来助长了这种气氛。为了录制炽热的反社会歌曲《Nite Klub》，Costello决心再现演唱会场馆中的汗水密闭感。他备足了酒水，关掉了灯，将录音室挤满了乐队成员和他们的狂野朋友。在黑暗中，酒精的作用下，人性开始发挥作用。伴奏轨道本身就是一首醉汉的交响曲，瓶子碰撞的声音、喧嚣的聊天声和急切的饮酒请求：“传那瓶啤酒！传那瓶啤酒！传那瓶啤酒！”
《The Specials》专辑于1979年10月发行，一经推出便紧随《Gangsters》的风头，在英国排行榜上攀升至前20名，为乐队争取到了他们的首张No. 1单曲的机会。《Too Much Too Young》成为了一曲意外的热门单曲，这首歌是关于浪费青春和意外怀孕的沉重慢节奏歌曲。它插入了Lloyd Charmers 1969年粗俗的《Birth Control》，the Specials将这首歌浸泡在了洗碗水和陈旧茶水的氛围中。Hall瞄准了一位年轻女性，她“已婚带孩子”，而“被束缚在炉子旁”而不是与他一起狂欢。Hall对她的婴儿冷嘲热讽道：“他可爱吗？/不，他不可爱。”并讽刺地说：“他只是福利国家的另一负担。”这些家庭化的符号——婚姻、繁殖——在25年前或许是热门歌曲的支柱，但《Too Much Too Young》却以它们的废墟为基础。这张单曲能登顶榜首，证明了英国年轻人的沮丧心境。失业率在上升，整个国家正面临经济衰退。那是一个不适合安定下来组成家庭的时期。
《Too Much Too Young》在某种程度上也有些虚伪。尽管它被视为社会评论，Dammers后来承认自己写这首歌是出于嫉妒。他的尖刻和带有性别歧视的歌词，偶尔为乐队的首张专辑带来瑕疵。《Little Bitch》尤为尖锐。虽然它可以被解读为工人阶级对富有入侵者的反击，但Hall的歌词则更为直接：“你觉得你该离开了/我同意，所以你决定采取极端措施/你尝试过但从未成功/你只是想通过这种方式吸引注意。”多年后，经历了个人困境的Hall对这首歌表示了遗憾。他认为这首歌像是一种对一个不认识的人的攻击。最终，乐队将其从现场演出中撤下。
尽管偶尔有些性别歧视的失言，the Specials却坚决拒绝了朋克哲学中那些更为丑陋的学派。他们摒弃了虚无主义和法西斯图像，积极反对种族主义，常常在现场演出中冲进观众席，把种族歧视者赶出去。新法西斯主义的民族阵线党成员偶尔会混入the Specials的演出，做出敬礼动作并向乐队扔硬币。Hall会对这些“皮头党”进行嘲讽，并对任何反对他们音乐正能量的人发火：“我们要感谢那些在前面跳舞的人，至于后面那些——见鬼去吧！”尽管偶有入侵者，the Specials的粉丝大多数还是一群进步而热情的观众。乐队支持了诸如Rock Against Racism、Campaign For Nuclear Disarmament和Right to Work March等左翼事业。
“因为我们是多种族的，我们希望看到人们像我们合作音乐一样和睦相处，”Lynval Golding在1981年对《纽约时报》说。“种族主义和失业等问题不能被忽视。”在80年代初，Golding在伦敦和考文垂遭遇了两次种族袭击。后者让他几乎丧命，因为袭击者用一瓶破碎的瓶子割伤了他的颈动脉。“我只想与人们和平相处，”Golding在医院床上告诉记者。“我不打算反抗，也不打算从现在开始反抗。”三年前，Dammers创作了反种族主义歌曲《Doesn't Make It Alright》，直接回应了英国青少年中一个极端派别的仇恨。Hall用最温柔的嗓音唱道：“只是因为你是个黑人/只是因为你是个白人，”歌词表达了反对仇恨的立场。“这并不意味着你必须仇恨他/这并不意味着你必须打架。”今天，这些歌词读起来像是一首童谣——尽管有着善意的表面，但掩盖了现实的复杂气息。
最终，the Specials 是必要的理想主义者。他们并没有通过逃往伦敦或美国来超越家乡的沉闷，而是通过丰富周围的社区来实现这一点。“the Specials 和 2 Tone 的整个理念就是为考文垂做点什么，”Terry Hall在1997年对《卫报》说。Hall在市中心上学，他的父母在曾经繁荣的汽车工业中从事蓝领工作。作为孩子，他感到被压抑的混凝土、激增的街头暴力和停滞的灰色地狱窒息了。他常常问自己：“我如何逃离考文垂？”在那几年的电光火石间，Hall 和 the Specials 拥抱了这个饱受摧残的大都市，并建立了一个属于他们自己的避风港。