Walk Among Us-Misfits Pitchfork乐评翻译
Misfits 刚出道时，他们还是不合群的异类，但到了1982年，当他们的经典首张专辑问世时，这支乐队那充满欢乐与诡异的朋克摇滚，反而精准地击中了整个国家的情绪脉搏。
1982年，美国对恐怖题材充满渴望。当时的总统将国家向右急拉，而与俄罗斯的紧张关系预示着相互确保摧毁的命运。在这种背景下，影迷们纷纷涌向电影院观看 George A. Romero 的《Creepshow》和 John Carpenter 的《The Thing》——这两部电影以滑稽的荒诞风格和血腥的社会讽刺，为新的核时代复兴了50年代的恐怖元素，反映出令人恐惧的现实。正是在这种紧张氛围中，Misfits 推出了他们那张极具恶意的首张全长专辑《Walk Among Us》。
Misfits 成立于70年代末，起初就像是出现在错误时间的错误乐队。主唱 Glenn Danzig 是来自新泽西 Lodi 的工人阶级少年，他和贝斯手 Jerry Only 直接受到几年前英国朋克运动的启发，特别是 The Damned 乐队中穿着怪诞的歌手 Dave Vanian，以及纽约朋克乐队 The Cramps 那种放荡不羁的风格。但 Danzig 日益显现的戏剧性表演风格中，也能看到 Kiss 这种绝对不属于朋克的纽约乐队的影子。Misfits 的造型融合了面部彩绘、紧身服装、万圣节风格的道具，以及“恶魔锁”发型，这是一种对50年代摇滚比利发型的激进解构。然而，他们在纽约的立足之路颇为坎坷，恰逢朋克音乐从1977年由 Ramones 领军的艺术化阶段，过渡到随后的硬核朋克萌芽期。前者更注重艺术性和夸张的舞台表现，然而并不接受一群来自哈德逊河彼岸，热爱运动且拥有健美体魄的年轻人。反观那些崭露头角的纽约硬核朋克少年们，则采取了一种简朴直接的方式，专注于对社会的正面攻击，对于复古恐怖电影或华丽的表演毫无兴趣。
尽管身处一个试图与流行文化彻底切割的场景中，Misfits 依然坚守初心。他们通过巡演和在自己创立的 Plan 9 Records（以 Ed Wood 那部臭名昭著的1959年科幻/恐怖电影《Plan 9 from Outer Space》命名）发行唱片，在朋克的边缘圈子里找到了观众。底特律硬核乐队 Necros 的 Andy Wendler 在 Steven Blush 的《American Hardcore》一书中回忆道，到1981年，Misfits “被认为已经是死掉的乐队……硬核朋克是真实的，而这些家伙则是一副鬼怪形象。” 他们并非完全孤立无援：大约在同一时期，美国西海岸涌现出一批黑暗风格的朋克乐队，如 T.S.O.L.、45 Grave 和 Christian Death，这些乐队都以恐怖主题的形象引起了轰动，而这种风格正是由 Misfits 开创的。与此同时，Danzig 的乐队在此之前已经两次尝试推出他们的首张专辑，但都以失败告终。终于，在乐队成立五年之后，虽然看起来像是迟到了自己的派对，他们最终释放出了《Walk Among Us》。
这张专辑的核心就像弗兰肯斯坦的怪物一样，由他们未发行的1980年专辑《12 Hits from Hell》遗留下来的废料拼凑而成。专辑中的六首歌曲——《Vampira》《I Turned Into a Martian》《Skulls》《Night of the Living Dead》《Astro Zombies》和《Violent World》——原本只是一些小样，而乐队就在这些骨架上填充了鲜血淋漓的旋律和低俗的视觉形象，创造出一只摇摇晃晃的怪物。《I Turned Into a Martian》以凶猛的优雅在黑白科幻电影的垃圾堆里翻找，随意捡起碎片，将它们拼接成一个故事，就像某种拼凑而成的漫画书。“Not the body of a man from Earth/Not the face of the one you love”（“不是地球人的躯体/不是你所爱的人的面孔”），Danzig 呻吟着，从被附身的人的角度想象了一场外星人入侵。成为末日的工具而非受害者，赋予了人一种奇怪的力量感：“I walk down city streets on an unsuspecting human world”（“我在毫无防备的城市街道上行走，面对毫无戒备的人类世界”），叙述者继续说道，被他新发现的邪恶力量所电击。
在《Walk Among Us》整张专辑中，黑暗力量化作过去的垃圾和对未来的恐惧。Danzig 在《Nike-A-Go-Go》这首歌中唱到 “Death machine and man in love”（“死亡机器与恋爱中的人”）以及 “Rocket-blast fury with a manual sex drive”（“火箭爆炸般的愤怒与手动性驱动力”），他一边引用了50年代的 Nike 导弹计划，一边又把 J. G. Ballard 的《Crash》和 Stanley Kubrick 的《Doctor Strangelove》中那些充满阳刚象征的内容揉合在一起。与 Ramones 类似，Misfits 同样从50年代和60年代汲取灵感。但不同的是，Ramones 从校园舞会歌曲和英国入侵潮中找寻灵感，而 Misfits 则从 Elvis Presley 和 The Doors 中汲取力量，专注于那种充满性心理能量的中世纪青年文化的一面。
如果《Walk Among Us》没有那么狡猾地让人上瘾，所有这些元素都不会产生如此大的冲击力。在《Vampira》这首歌中，来自《Plan 9 from Outer Space》的B级电影明星被神化为流行文化的神祇：“Black dress moves in a blue movie/Grave robbers from outer space”（“黑色礼服在蓝色电影中舞动/来自外太空的盗墓者”）。这首歌性感的主歌部分随后转为一种齐声高呼的合唱，这在整张专辑中是常态，每首曲目都像是一支潜在的热门单曲。即使是看似无足轻重的《Braineaters》，也因那句带有病态的食人笑话而深入脑海：“Brains at every single meal/Why can’t we have some guts!”（“每餐都有大脑吃/为什么我们不能来点内脏！”）。通过将文明薄膜下潜伏的焦虑、丑陋和混乱夸张化表现——而不是像大多数硬核朋克乐队那样简单地列出症状——《Walk Among Us》激发了一种令人不安的、直击人心的幽默感。作为 George Miller 的《Mad Max》电影的粉丝，Danzig 认识到这种恐怖的净化力量，因其反映了那个时代的末日荒诞。
《Walk Among Us》中隐含了当时反摇滚运动者们所痛斥的大众崇拜方法论，仿佛在狠狠地扇那些道德卫士一记耳光。在《All Hell Breaks Loose》这首歌中，Danzig 以一种仪式般的狂喜唱道：“Broken bodies in a death rock dance hall”（“破碎的身体在死亡摇滚舞厅中”），然后炫耀自己将年轻思想扭曲向黑暗面的能力：“I send my murdergram/To all these monster kids/It comes right back to me, and it’s/Signed in their parents’ blood.”（“我送出我的谋杀信息/给所有这些怪物孩子/它又回到了我这里，用他们父母的血签名”）。在《Astro Zombies》中，他更进一步，在这首充满狂喜的赞歌中，Danzig 自夸道：“With just a touch of my burning hand/I send my astro zombies to rape this land/Prime directive, exterminate/The whole human race.”（“只需我燃烧之手的一触/我便派出太空僵尸蹂躏这片土地/首要指令，消灭全人类”）。
1982年，《Terror Times》对《Walk Among Us》的评价是：“这里唯一展现的怜悯就是对死亡、仇恨和彻底毁灭的怜悯。” 这被视为最高的赞扬。同年，《Los Angeles Herald-Examiner》在一篇演唱会评论中提到，Misfits “使硬核朋克的阴郁虚无主义显得顽皮且迎合”，并指出乐队的“童趣装扮游戏和兴高采烈的恶心元素”。当然，Danzig 并不真正倡导仇恨和毁灭，尽管他们的现场表演往往极具暴力。从《Hatebreeders》这首《Walk Among Us》中最坚韧的歌曲之一中可以清楚地看到这一点，该曲生动地描绘了冷战时期的美国青年作为受害者——被养成木偶，按命令发动攻击。“Next stop, annihilation/They bred the hate right in your fuckin’ bones”（“下一站，毁灭/他们把仇恨培养在你tm的骨头里”），Danzig 这样咆哮道。
这张专辑充满了狂热的想象力，但绝非逃避现实。在最初的新闻稿中，Danzig 写道：“人们以为我们在编造这些东西。我们没有。这些东西确实存在。对我而言，每一天都是一场噩梦。”在《Skulls》和《Mommy, Can I Go Out and Kill Tonight?》中，他讲述了ts和保存st部件的故事，即使 Ted Bundy 和 John Wayne Gacy 的名字已经让整个国度感到恐惧。而在《Walk Among Us》的高潮部分《Night of the Living Dead》中，Danzig 透过xx的幕布，揭示了真实的一面：“你以为自己是僵尸，觉得这只是某本怪物杂志的场景，好吧/睁开眼睛也已太晚/这不是幻想，伙计。” Misfits 并没有美化或谴责，仅仅将80年代初的焦虑浓缩成了一剂fc的药水。
《Walk Among Us》对于乐队来说是一次胜利，巩固了他们的粉丝基础并确立了他们的阴森形象。然而，它也标志着一个结束，而非开始。他们的下一张专辑，《Earth A.D./Wolfs Blood》（1983年），则大幅度偏离了他们那种富有旋律、受 Ramones 影响的欢快风格，转向了更加尖锐的硬核风暴。为了象征这种变革，鼓手 Arthur Googy 被 Black Flag 的 Robo 取代。这种戏剧性的转变在歌词上也有所体现，Danzig 从怀旧的科幻刺激转向了对现实世界的末日化视角，面对里根时代经济不公和核战争的幽灵。像当时的许多其他乐队一样，包括 Bruce Springsteen 和 U2，Misfits 也决定以自己独特的方式，变得社会相关。
到1983年万圣节时，Misfits 已经解散。随后多年的 Danzig 以严肃的公众形象出现；长时间以来，似乎他能引发的笑声只有无意中的。尽管如此，他在《Walk Among Us》中达到的那种愉快而怪诞的高峰，依然笼罩在他之后的作品之上，成为他永远的衡量标准。他越是试图认真地将自己塑造成夜行者，越是显得像是 Misfits 首张专辑中的朋克版 Romero 或 Carpenter——一个拥有顽皮维度的阴影塑造者。“任何让你感觉良好的东西都是快乐和积极的，”Danzig 在2007年对我笑着说，间接总结了他数十年来创作身份中快乐与阴郁的混合。“我一直是那个喜欢将负面转化为正面的人。如果它们保持负面，那也没关系。”