打开这扇门

The Doors（大门）乐队是摇滚圣殿中畸形的异端，作为一支产生于六十年代的迷幻摇滚乐队，他们却不属于旧金山“爱与和平”旗帜下由the Grateful Dead(感恩而死)——Jefferson Airplane(杰弗逊飞机)——Quicksilver Messager(水银信使)这条主线构成的迷幻摇滚风景，从他们身上亦看不出受英国摇滚乐影响的痕迹，他们甚至跟传统的流行乐也不沾边儿。同是出身于洛杉矶老家，the Doors乐队对近邻the Byrds（飞鸟）、Buffalo Springfield（水牛春田）以及the Mama And the Papas（妈妈与爸爸）等民谣摇滚贵族的成功套路视而不见。

The Doors不愿借鉴任何现有的方式来发展，他们希望通过自己的想象来塑造自己。事实上the Doors不羁的梦想真如他们所愿把他们送上了一条超越摇滚乐规范的轨道，因此概括地说，the Doors“不属于任何时代”。但如果一定要用时间来界定这支乐队，那只能说：“它是一个天才头脑爆发时刻的产物”。独特的幻想和决心作为两大原动力推动着the Doors开启诗歌之门、睿智之门及性变态之门，并且在诸条轨迹上天马行空，走得比任何人都远。

1965年夏，the Doors初次在加利福尼亚亮相时，他们身上凝聚着的非凡的创造力就使他们表现得像个真正的乐队了。集出众天赋与超凡容貌为一身的主唱Jim Morrison（吉姆·莫里森）几乎是无可逃脱地成为了吸引人们全部视线的一个偶像人物。但Jim Morrison非常清楚地知道the Doors的奇迹只有在John Densmore（鼓手）、Robby Krieger（吉他手）、Ray Manzarek（键盘手）与他自己幸运地结为一体时方可发生。这也就不难解释为什么Jim Morrison从未依仗个人魅力搞过什么单独行动。更为幸运的是，the Doors的其他三位乐手并不介意Jim Morrison一人的思想和形象代表整个乐队，他们深受Morrison的感染，甘于将自己的个性隐藏在阴影当中。举例来说，吉他手Robby Krieger写出的曲子和歌词比Morrison本人更具有“Jim Morrison的特点”，如《Light My Fire》、《Love Me Two Times》、《Love Her Madly》等，如果离开了Krieger、Manzarek和Densmore，Jim Morrison的歌也许今天还躺在稿纸上呢。因为有了这三位乐手，这些歌才被彩排，被带上舞台，被带进录音棚，而且他们必须乐意猜测并随时准备应对Morrison在台上出其不意的即兴创作。在the Doors经典的、高难度的即兴演出中，他们的努力为Morrison的现场发挥提供了优越的前提条件。今天人们仍然说Jim Morrison就是the Doors的化身，但人们不再轻视the Doors的另外三个成员。当你把the Doors当作一个团体来看时，你将不仅为Morrison叹服，亦为这个乐队中的共识、理解和难以追求的协调而叹服。

这一组合一直缺少一位贝司手加入进来，不过有了键盘手Ray Manzarek电风琴的点缀，Jim Morrison深沉的吟唱和那些欣赏价值极高的歌词使the Doors的歌从未显出过单薄。 1966年乐队加入Elektra公司,并发行了同名专辑《the Doors》。《Light My Fire》（点燃我的欲火）即是其中的代表作：

You Know That It Would Be Untrue
You Know That I Would Be A Liar
If I Was To Say To You
Girl，We Couldn't Get Much Higher
Come On Baby,Light My Fire
Try To Set The Night On Fire
The Time To Hesitate Is Through
No Time To Wallow In The Mire
Try Now We Can Only Lose
And Our Love Become A Funeral Pyre

这首获巨大成功的单曲，在很长时间内被视为迷幻时代最激动人心的顶尖作品。它的旋律悠闲但却透露着不祥的气息，Jim Morrison令人捉摸不透的丰富嗓音与歌中阴郁的诗境相吻合。"Light My Fire"标志着Jim Morrison在挖掘迷幻乐最阴暗最令人恐惧的体验时已走到远方的尽头。

Jim Morrison非常喜欢引用William Blake的一句话“那条无人走过的路通向智慧的圣殿”，他从这句话里获得了太深的忠告以致于铸成了他的悲剧命运。Jim Morrison不会不能也不愿作一个折衷分子，他飞蛾扑火般地被驱使着去寻求超越。在演唱会上，他极端纵欲的行为与言辞不断与法律与道德的界线发生令人尴尬的摩擦，但狂热的冒险要求和可怕的激情燃烧着他，他如烈焰一般周身喷涌着能量，对他而言，生活的全部似乎便是与庸俗的环境对抗、与失控的自我对抗。在the Doors的著名作品“the End”（末日）中，诗人Jim Morrison向人们描述了这样一个令人窒息的故事：

结束了
美丽的朋友
结束了
我唯一的朋友，结束了
我们精心的计划，结束了
存在的一切，结束了
没有安全感和惊奇，结束了
我将不会再次凝望你的眼
你能想象那是什么画面吗
没有限制的自由空前
置身绝世
你有一种绝望的需求，想要一只陌生人的手
迷失在罗马人遗留下的痛苦的荒原
所有的孩子都精神错乱
等待着夏日的暴雨来袭，是的
镇子边上潜伏着危险
骑到国王大路上来，宝贝儿
金矿那边正上演着不可思议的场景
骑到大路西边来，宝贝儿
骑上那条蛇，骑着蛇来
来到湖边，来这古老的湖边，宝贝儿
蛇那么长，有七英里长
骑上那条蛇，他是条老蛇，他的皮肤那么凉
西边最好，西边最好
来这儿，我们一块把没干完的事做完
那辆蓝色公共汽车在召唤
它在招唤我们
司机哟，你要带我们去向何方
杀人者在黎明前醒来，他穿上靴子
带上从古老的画室里找来的一张脸
他走进了大厅
进了他姐姐住的房间
然后
他又去了他哥哥的房间
然后
他又走到大厅
来到一扇门前往里窥探
父亲，(干什么儿子)，我要杀了你
母亲…我想…和你……
来啊宝贝儿，别错过跟我们一起
在那辆蓝车的后面与我相会
在一块蓝色的石头里
在一辆蓝色的公共汽车里
在一块蓝色的石头里
来啊，宝贝儿
杀，杀，杀，杀，杀，杀
结束了
我唯一的朋友，结束了
这妨碍了你的自由
但你永远不会追随我
结束了笑声和温柔的谎言
结束了，大家争相赴死的断魂之夜
结束了。

这首韵律优美的作品讲述了诗人自己的故事，开始提到与朋友一起精心设想的打算表明诗人对生活原本存有希望。歌中罗马人所属的荒原以及古老的湖泊则暗示人类灵魂中的不幸源远流长、亘古难变。他在绝望中，不能自拔要做出可怕的事情之前，他希望自己借助的是“陌生人的手”并“带上从古老画室里找来的脸孔”，这是远离罪恶、竭力抗争的一种证明。但诗人对“镇子边上潜伏的危险”和“金矿里发生的不可思议的事”等不易觉察的问题了然于心说明他不同于“正常人”。他惶惑不安、精神极度压迫，最终犯下了杀父奸母的不赦罪行，末日降临，他终于可以自由了——这正是Jim Morrison和他的the Doors乐队的写照，the Doors欣然奉献了自己，他们在选择被撕裂、流血和死亡时带着高贵的尊严和慷慨的豪气。

1971年在完成《L.A.Woman》（洛杉矶女人）后，Morrison离开了the Doors，离开了他为之奋斗的音乐，离开了美国这片他深爱的、但又无情桎梏他的土地，前往巴黎这个自古失意的艺术家们投奔的地方，开始追求宁静的诗人生涯。但他过于虚弱了——他放纵地挥霍了自己的生命，现在的他已经历了一切，而且最终赢得了目标——偿还一切的时刻到了。他的灵魂彻底疲倦了，死亡比美国和前面等待他的无休止的斗争之路更近、更容易。

1971年6月3日，Morrison客死巴黎。

在他飞往巴黎并死于那里的前几天他在对新闻界发表的最后演说中说：“对我，一切从来不是一种表演，那种叫做'表演'的东西是关系我生死存亡的东西，是一种竭尽全力的沟通，是把许多人卷入我个人世界的一个过程。”

Jim Morrison不是人们憎恶的那个有露阴癖的小丑，也不是人们喜爱的那个有着天使面容的性感偶像，他是个殉道者——为了一种他认为正确的理想。