疏离、疯狂和纯粹快乐

这张Pere Ubu的唱片要没有，生活是无法想象的。点进“推荐The Modern Dance的豆列”，把The Modern Dance放进我最爱的音乐的基本没有，要不是已经有非常好的唱片把我的top10占据，我真的很想把这张放进去。最爱的是Tom Herman的吉他和Allen Ravenstine制造的噪音，特别是这个Allen Ravenstine，在之后放弃音乐去当商业航空飞行员的谜一样的男人，他制造非音乐的噪音，使其成为一部恐怖片的听觉等价物，让这张唱片变得意想不到和激动人心，录音工程师对他说他的东西让人想起了斯托克豪森，他会问“那是谁？”。而David Thomas，队友制造的音乐不让他喜欢时他就说他不会写歌词、只喜欢噪音手Allen Ravenstine 而跟其他所有人吵架的令人窒息的存在，“眼镜宝贝胖大叔唱歌好像老母猪”，上面的长评说他在叫春，Life Stinks里也是展示驴叫技能，但在Chinese Radiation和Humor Me等歌里他贡献了太令人难忘的表现（求你们听几遍Chinese Radiation），就像下文说的，没有哪个主唱能像他那样唤起1970年代整个工业中西部上空笼罩的阴云。Pt. 1是这张40周年时The Quietus的回顾，Pt. 2是Allen Ravenstine的采访的一小部分，"为什么音量非得这么大？这是为什么？"他说："因为俱乐部就在柏林墙边上。东柏林的孩子们会偷偷溜进墙那边的建筑里听音乐。"

Pt. 1

https://thequietus.com/opinion-and-essays/anniversary/pere-ubu-the-modern-dance-review-anniversary/

在1975年12月接受The Plain Dealer的Jane Scott采访时，一位来自克利夫兰的体型健壮、头发蓬乱的歌手Crocus Behemoth宣称："我们正在推出下一个迷幻时代的热门歌曲。如果旋律合适就用，如果不合适，我们也不觉得非得用。我们可能有点超前，但这正是其中的乐趣所在。"

Behemoth先生指的是他的新乐队Pere Ubu。尽管他们还没有进行首场演出，但他们在新兴的中西部朋克场景中已经广为人知。三个月前，克利夫兰原朋克英雄Rocket From the Tombs解散了，留下了一堆未完成的歌曲和自我毁灭与闹剧般演出的传说。在其经典阵容中——Lester Bangs曾称之为"最初的传奇地下摇滚乐队"——Gene O'Connor和Johnny Madansky组建了Frankenstein，后来改名为The Dead Boys。与此同时，尖叫的Crocus Behemoth，也就是David Thomas，重新与RFTT的创始吉他手和活力四射的Peter Laughner联手，然后招募了第二位吉他手Tom Herman、贝斯手Tim Wright、鼓手Scott Krauss和合成器演奏者Allen Ravenstine。Pere Ubu就此诞生。

当Thomas和同伴们开始磨练技艺时——他们的首场演出颇具诗意地与Frankenstein在1975年新年前夜背靠背进行——克利夫兰正处于稳步衰退之中。许多钢铁厂和制造业中心纷纷倒闭，环境研究警告说Cuyahoga河已经死亡，Erie湖也濒临死亡，到1978年，它将成为自大萧条以来第一个违约的美国城市。在整个十年中，克利夫兰将失去惊人的23.6%的人口。但就像纽约一样，摇滚乐精神的绝佳死胡同，这种日益恶化的城市环境成为了Pere Ubu早期单曲的灵感来源。从重制的RFTT歌曲30 Seconds Over Tokyo的压抑前卫末日感，到攥紧拳头的Final Solution，他们以独特的方式过滤了锈带的荒凉和冷战的不安。即便在如此早期，Ubu自称的"工业民谣"已经听起来像是来自某个遥远的未来国度。

除了在纽约Max's Kansas City演出的几场外，Pere Ubu在1976年和1977年期间是克利夫兰俱乐部如Pirate's Cove和The Mistake的常客。Peter Laughner在发行了他们的前两张单曲后离开乐队（David Thomas后来告诉Penny Black杂志说："很明显他已经是一具行尸走肉了，我们不想成为这个过程的一部分"），然后于1977年6月因慢性胰腺炎去世，这使乐队的轨迹重新调整，与Rocket From The Tombs的风格越来越不同。在England's Dreaming一书中，Jon Savage指出"Laughner的死标志着从'某些流行摇滚和艺术美学所必需的毁灭性幻觉'到一种纪律严明的、务实乐观主义的转变"。在新贝斯手Tony Maimone替换Tim Wright后，Pere Ubu于1977年11月来到克利夫兰的Suma Studio录制The Modern Dance。

当Ken Hamann的Suma Studio于1976年从克利夫兰录音室分离出来时，它搬迁到了克利夫兰Lake County的树林中。尽管他们对这个场地不熟悉，但Pere Ubu与制作人Ken Hamann保持了专业关系，他在1976年末和1977年初录制了Street Waves / My Dark Ages (I Don't Get Around)以及The Modern Dance / Heaven。这是一个有效的搭配：通过48通道双板录音（"这样一个人可以在录音时同时混音"，Hamann后来在Tape Op采访中指出），他们在使用2英寸24轨道Ampex MM-1200录音时工作得很快。所有乐器同时位于同一个房间，Hamann说："大多数录音都是先完成基础轨道，其次是装饰——即吉他部分等等——最后是人声。"在这个行业已经工作了四十年的Hamann理解Ubu的前瞻性操作模式。边混音边录音，这位资深工程师仅用了两周就录制、制作并完成了The Modern Dance。

由Mercury Records通过为Ubu临时成立的Blank Records资助，The Modern Dance于1978年1月发布，正值现代音乐最重要的转折点之一。随着新浪潮黄金时代的到来，Pere Ubu的完整作品——与Wire的Chairs Missing、Television的Adventure和同样来自俄亥俄州的Devo的Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!同时发布——标志着很大程度上由于Sounds杂志员工的努力而即将被广泛称为后朋克的新时代的到来。它告诉世界，新前卫革命不会来自纽约，而是克利夫兰，这是一张也许比1978年发行的所有超越类型的大师之作更有意识地拒绝狂热、故意无艺的朋克摇滚的唱片。尽管他没有看到这一切的实现，当Peter Laughner在1975年12月告诉The Plain Dealer的Jane Scott "我们正在指向80年代的音乐"时，他并不是在开玩笑。模糊了前卫超现实主义、Beefheart、未来主义的极简摇滚、Velvet Underground和大量黑暗幽默之间的界限，The Modern Dance无情的实验性、融合多种流派的辉煌颠覆了颠覆了正在席卷全球的朋克的DNA。

David Thomas后来告诉卫报："贝斯手实际上是乐队的吉他手，吉他手是贝斯手，合成器是人声，而我是管乐部分"。在The Modern Dance中，他领导的阵容本能地体现了"后"的精神，远在"后"成为1980年代初对音乐的重新划分之前。从Allen Ravenstine刺耳的开场到变异的Chuck Berry式Boogie舞曲Non-Alignment Pact，Thomas和同伴们带着一种不稳定的混乱和狂喜信息冲向前方。当实验性的摇摆和不祥的具体音乐The Modern Dance巧妙地展开时，Pere Ubu已经编织出一幅由焦虑、艺术、荣耀、性和死亡组成的离奇拼图。

在原型新浪潮风格的Street Waves中，Allen Ravenstine的合成器膨胀声唤起了化学辐射的频率。像一个配音制作人一样，Ravenstine并不是演奏他的EML 101和200模拟合成器，而是操纵它们，通过旋钮、开关和各种音色补丁制造出呼啸声、扭曲的膨胀声和诡异的无线电静电声。除了在整张专辑中进行磁带操作和萨克斯演奏外，他对键盘演奏的极简主义、非传统方法是The Modern Dance美学独特性的重要特征。而以贝斯为主导的摇摆和开放式末日爵士乐Laughing听起来像是通过Don Van Vliet的思维缝隙过滤的Murmur，Pere Ubu的流浪实验主义在Chinese Radiation中达到顶峰，这首歌比Sonic Youth、Pavement和其他所有 20 世纪 90 年代的美国独立摇滚乐队都要早一代，至今仍是实验摇滚乐的最高点。

第一面是昂首阔步，第二面则是神经质的拖沓。专辑中唯一由Peter Laughner创作的歌曲Life Stinks是Thomas的人声和风笛以及Ravenstine的萨克斯组成的达达主义洪流。在这里——就像The Modern Dance的大部分内容一样——人们可以在Tony Maimone不连贯、主导的贝斯线中追溯到Peter Hook的风格诞生和Jah Wobble的亚放克风格。Sentimental Journey的破碎玻璃声和蜿蜒黑暗唤起了David Thomas在从锈带摇滚演出独自步行回家时胡言乱语的画面，预示了Jandek、Slint的Don, Aman等等的阴郁孤独主义，而Over My Head仍然是那个时代最完美抽象、缓慢燃烧的情歌之一，像很少有其他歌曲一样游走在疯狂和热情之间的细线上。The Modern Dance以Humor Me作为最后一曲，仿佛是黎明前最后一次摇摆。

但尽管有如此精湛的音乐技巧，David Thomas却毫不费力地使The Modern Dance与众不同。他从头到尾都是一个神经紧张的人；是你真心希望不要坐在回家的公交车上的那个抽搐的魁梧男子。Hamann说他的人声是"仔细录制的，有时是一句一句地录，现在仍然如此"，他神经质、漫无边际的精神胡言乱语虽然确实与Tom Verlaine和David Byrne相似，但却属于他自己独特的、有时候非常狂躁的类型。没有哪个主唱能像Thomas在The Modern Dance及其后续作品Dub Housing中那样唤起1970年代整个工业中西部上空笼罩的阴云。

在英国积累了稳定的粉丝群后，Pere Ubu于1978年4月28日在曼彻斯特的Rafters夜总会进行了他们的首场非美国演出。Jon Savage在两个月前通过进口获得了The Modern Dance的预发行版，他也出席了这场演出。他回忆说看到新命名的Joy Division的成员也在场。"Peter Hook肯定在那里，"他说。"他当时是最引人注目的成员。我记得当时很热闹。有很多人感兴趣——Geoff Travis为Sounds杂志报道了这场演出，而我已经评论过这张专辑了。"距离Unknown Pleasures还有整整17个月，那天晚上在场的许多人都会明显感觉到Pere Ubu预示了后朋克即将呈现的样子，之后Gang of Four、Cabaret Voltaire、Magazine、PiL等乐队都在当年晚些时候跟随其后。

在1977年，David Thomas对Search And Destroy杂志时说，他认为Pere Ubu"是一支流行乐队，完全和Wings、The Music Explosion或The Archies一样。只是我们做的是更现代、因此更好的流行音乐"，他后来似乎对"先锋车库"这个称呼感到满意。但就像他们既是流行又是前卫，在许多方面又是反朋克一样，Pere Ubu挖掘了摇滚乐的废墟，并将其重塑——正如Crocus Behemoth在1975年预言的那样——成为一种奇特的新型迷幻音乐。尽管他们的首张专辑销量不佳，但他们为衰退环境中的自我毁灭和自怜提供了一种替代选择。在The Modern Dance中，Pere Ubu的表演不是一场自怜的死亡行进，而是一流的末日布吉舞。自此以后，无论是摇滚、流行还是朋克——无论你更喜欢哪一种——都难以找到一个更引人入胜的疏离、疯狂和纯粹快乐的配乐。

Pt. 2

https://www.furious.com/perfect/allenravenstine4.html

PSF：当你在Ubu乐队时，你认为有哪些高光时刻？你最怀念那个时期的什么？

（停顿）嗯...我给你讲一个我最喜欢的故事。我们曾经在柏林的一个叫SO36的俱乐部演出。那是一个很小的地方，几乎没有通风设备。人满为患时，里面热气腾腾，墙上都会凝结水珠。我记得有一天晚上，我们刚上台，开场就有一个女人朝我们扔鞋子。那里实在是太吵了！吵得让人难以忍受，都感到疼痛。演出结束后，我走到音响师那里问："为什么音量非得这么大？这是为什么？"他说："因为俱乐部就在柏林墙边上。东柏林的孩子们会偷偷溜进墙那边的建筑里听音乐。"

是Cutler让我读了一本叫《低音萨克斯风演奏者》的书。这是一个关于二战期间被占领地区居民的迷人故事。周末他们会偷偷溜到山上，进入小俱乐部和旅馆，穿上飞行员服，播放这边流行的音乐，比如Benny Goodman的曲子。他们跳舞时会安排人在路上放哨，一旦盖世太保来了，他们就会脱掉飞行员服，换上民族服装。乐队会改弹民歌，他们就跳民间舞蹈来掩饰他们的真实活动。想想看...为了听某种音乐而冒生命危险...简直难以置信。这个故事一直让我着迷 - 那些孩子们冒着生命危险，偷偷溜进废弃建筑听音乐。而这个俱乐部（Ubu演出的地方）之所以把音乐开得那么大声，就是为了让那边的人有机会听到。

PSF：这是什么时候的事？

大概是80年代初。那真是令人难忘，还有我提到的阿姆斯特丹夜间权力转移的故事...

哦，我还记得，当我们受邀在卢布尔雅那演出时，我印象深刻 - 我想那是在塞尔维亚战争中被轰炸的城市之一。但它是文化之都，我们演出的地方是国家歌剧院。我们是第一支受邀在那里演出的美国摇滚乐队。我记得那里的推广人叫Igor，戴着金属边眼镜，皮肤有一种奇怪的绿色调。当他不在推广演出时，他通过参加医学实验来赚钱。当我离开乐队后在一家航空公司工作，有一天晚上我在底特律的一家酒店里看新闻，他们正在报道波斯尼亚战争期间卢布尔雅那遭受炮击的情况，有个记者试图采访街上奔跑的人，然后我看到了！Igor，正在接受那个记者的采访。

你知道，我记得更多的是这些事情，而不是演出本身。这是亲身经历的现象。我的意思是，铁幕还存在，那些我小时候听说过并感到恐惧的事情仍然存在。我们穿越铁幕去演出。去柏林时，你要开车从西德经过东德到达柏林，因为柏林在东德境内。进入时，他们会给你一张盖有时间戳的纸，你有固定的时间到达那条通道的另一端，否则就会有麻烦。但我记得穿越那些边境，还有那些带着重型武器的年轻人...一旦他们发现你是乐队成员，他们就会说"哦，天哪！"如果你给他们唱片，他们简直乐坏了。这就是那些现象的全部。能亲眼目睹这一切真是太神奇了。所以我真的很幸运能经历这些。对我来说，这些比其他所有事情都更珍贵。我不太记得具体的演出，而是记住了这些特别的事情。