阳光灿烂的日子，红旗照常升起（写在《红蛋》发行30周年）
从来与电影无缘，但好几年前曾看过姜文导演的《太阳照常升起》，虽说到现在情节早已忘得一干二净，但电影有组镜头（或者说意象）却总在我脑中萦绕不去：这部电影应当是由几个不同的故事拼接而成的，但作为主人公的姜文总是随身带着一把小号。我记得在电影中的多个故事节点，姜文都将号嘴压在唇边，并促急地奏出一段尖锐且又不规则的旋律，而每当这时，镜头也随着这跌宕起伏的旋律飞速转动，营造出一种天旋地转之感，使人神摇魂荡。
我并不知道姜文的用意何为，但我能猜到到这样一段激扬晃目，黄铜质地的管乐旋律大概笼罩了姜文的整个童年和青春期，进一步说，吹的什么旋律也不再重要，重要的只是鸣响的小号声，以致于它之于姜文已不再是一门乐器那么简单，恐怕这已成为了他人生的某种滤镜。
而在听过1994年由发行的崔健第三张专辑《红蛋》后，我们同样可以获得这种感觉。崔健乐队元老中的刘元在这张专辑中扮演了相当重要的角色，同时也贡献出了他音乐生涯的最高光时刻：从开场曲《飞了》再到后来同名曲《红蛋》，触目惊心的《盒子》又或是略显舒缓的《北京故事》等等曲目，刘元的管乐声线都充当了那个摇旗破口的开路先锋，对爵士乐推崇有加的崔、刘在这张专辑中结结实实地让先锋流淌了一把。
但我们不妨先把目光投向《红蛋》诞生的那个年代。
枪炮退膛的烟子久久盘旋，萦绕在城市的上空尚未散去，有人去国，但更多的人选择了缄口。是否还要开放？还是要闭门重新来过？未来又会如何改组？恐怕彼时无人能回答这个问题，整个国家就如同一颗躁动不安，跃跃欲试的蛋正要呼之欲出，但在破壳之前没人能知道里面是什么牛鬼蛇神。这正是我们能在这张专辑中听到的。
在《红蛋》中最核心的几首曲目（包括《飞了》、同名曲、《盒子》等）中，这种骚动感尤为强烈。在编曲上，崔健承接了前两张专辑便有的，Talking Heads式的funky-Afrobeat结构编曲，只不过在《红蛋》中刘元变得更加“贪婪”，他那些更加精进的，从80年代纽约No Wave音乐场景中假借过来的短促、扭曲而又起伏不定的萨克斯旋律不放过每一个可乘之机见缝插针，将这个庞大的“织体”塞得满满当当。
但这样大体量、高密度的编曲并未让这张专辑变得冗重不堪，事实上在曲目安排上《红蛋》处理得十分得体，三首重量曲目《飞了》、同名曲与《盒子》之间都有舒缓的慢歌进行缓冲，使得听感上更加详略得当，最后一首曲目《彼岸》又从歌词概念和音乐上给了专辑一个高立意的结尾，一个满分作文式的arrangement。
但《红蛋》同时又是崔健专辑中给我听感最奇特的一张，正如同我在开头提到的电影《太阳照常升起》的例子一样，《红蛋》当中刘元的萨克斯就如同姜文在电影里面时时吹响的那把小号，没有招式，无法预判，鬼魅一般笼罩在观众上空，阴魂不散，以致于当我去回想《红蛋》时，首先出现在脑海中的就是管乐的旋律，若是引用北岛的诗句来形容，那应当是：
“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”
而这种听感也成为了《红蛋》十分特别的原因之一：与其说崔健是想借着萨克斯管乐的旋律表达什么、传递什么，不如说是他在极力摆脱什么，就像是一种挥之不去的焦灼感一样，而这种焦灼和不确定感也时时刻刻地在左右着专辑的走向，在歌曲——管乐的相互缠斗和奔逐中，“我们奔向了美好的前程”。而这最好的例子便是《红蛋》同名曲。
其中，“革命还在继续，老头更有力量”是基于现实的客观描述，而“权力在空中飘荡，经常打在肩上”则是崔健惯有的敏锐洞察，配之以刘元如同裂帛一般酣畅的萨克斯声线，中间又穿插一段《秧歌调》的民乐旋律又诙谐得人措手不及，意眩神迷，而这股生猛劲正是崔健音乐生命力的来源，也是崔健作为中国的rock icon成立的理由。
在相当关键的开门曲《飞了》当中，我们同样能够嗅到这股猛劲。首先在标题中崔健便使用了一个双关：什么飞了？是飞天了，还是嗑飞了？
而歌词中的营造的意象又是火药味十足的：“人肉的味儿”、“灰色中的红点儿”、“含糊地烧”、“太阳和烟雾”奠定了cult感十足的基调，仿佛一个刚刚经历过飞机狂轰滥炸，尚且烟雾弥漫，四周都是残肢断腿的战场弹坑，而崔健和一众乐手站在正当中唱着暧昧不清的歌词，一会儿“轻飘飘”，一会儿“飞了”，有些荒诞好笑，又有些黑色暴力，带劲哦，带劲。
同样，性也是常常被崔健拿来撩拨的元素，从“在雪地上撒野”再到“用一块红佈蒙住了我也蒙住了天”的，近似SM的描述，崔健总是十分擅长在社会-个人-性之间找到并拿捏住某个共同点。在《红蛋》当中的第二首Purple Rain风格的《宽容》里，“我的手重复地摸着我自己，我要满足我自己也给你一个刺激”同样是这种若即若离的“调情”。相类似的，当我们听到与此近似的，艾敬在《我的1997》中的那首暧昧不清的《你的军装》，应当也能够恍然大悟了。
另一首曲目《盒子》则完全可以看作或改写成一则80年代末，发表在《人民文学》上面的先锋小说，或又是让人想起Lou Reed在White Light/White Heat里面的那首荒诞不经的The Gift。“我”去寻找被旗子包裹着的，被胜利者坐在屁股下面的一个盒子，因为盒子里面装着理想。包裹盒子的那面旗子已经被鲜血浸润湿透，从而又染红了胜利者的裤子。但当“我”费尽周折进到盒子里之后，却发现理想早已不在盒子里面。
崔健的歌曲从不会给出解决方法（虽然他的第二张专辑名叫《解决》），他只捕捉当下——实际上给出解决方法也并不是摇滚乐的义务。但我们必须承认的是，崔健无论是从气质、经历乃至行事风格已经很难让人把他的歌曲与国家/社会分割开来，正如同在这之前几年逃离的那位“祸头子”歌手（侯某某）一样，崔健的每一首情歌的宾语都可以被替换成这个国家，而且歌词也会完美成立。但鉴于崔、侯两人的成长经历不同，他们对于国家的感情也不尽相同，侯是无私的爱，而崔健更像是一场与恋人的和解，正如同我在前面提到的那样，在《红蛋》中那股由刘元的管乐所引领的，那股焦灼不安且又矛盾的情绪一直左右着音乐的走向。
许多人在论述强权与弱势的关系的时候，喜欢援引村上春树在一次演讲中提及的“鸡蛋与墙壁”的比喻，“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的鸡蛋之间，我会永远站在鸡蛋这一边，因为两者碰撞之后，墙壁还是原来的墙壁，而鸡蛋却不是原来的鸡蛋了”。在《红蛋》中，崔健似乎提出了一个新的问题：若是红旗与鸡蛋有着摆脱不掉的血缘关系，又该当如何呢？当那些“八九点钟的太阳”蠢蠢欲动之时，又有着天然的正义性吗？当你用一块红佈蒙住我的眼后与我在晚上做爱，却在事后发现这块红布是从红旗上面扯下来的一角，我们还应该做爱吗，我们还可以心安理得地SM吗？
无论如何，我们应当感谢崔健在那个关键的时间节点，向听众交付出了这样一份作品，不少人认为这是中国摇滚史上最重要的一张专辑，这是完全有道理的：成熟的编曲，立意鲜明的歌词，以及那与中国民乐浑然一体的融合（顺便鄙视一下各类古风中国风），再加上出现在崔健艺术生涯中十分关键的节点，这一名号对《红蛋》来说应该是当仁不让。
而三十年的时光已过，当年滚沸的热血早已冷却、凝固之时，我们还能看到崔健固执地将自己的演出命名为“滚动的蛋”，这是中国音乐的幸事，也是摇滚乐的幸事。正如Neil Young所唱的那样: “My my, hey hey, rock and roll is here to stay, hey hey, my my, rock and roll can never die.”
现实象石头，精神象个蛋。石头虽然坚硬，蛋才是生命。
崔健——《红蛋》
