被遗忘的丝绒传奇-Doug Yule Pt.II
P：那之后，你和Lou还有什么交集吗？他就这么走了，再也没人和他有过交流？
D：差不多。他回到了长岛，之后就再也没有联系过。
Sesnick说“Lou不会再在这儿了”，他是当时唯一与Lou有联系的人，据我所知，他基本上让他滚蛋了。
我们就这样继续下去，继续前进，你还能做什么呢？
P：Lou没有告诉你们其他人“没有我，我不想让乐队继续下去”，这让我很惊讶。他好像根本不在乎。
D：他只是离开了。我认为Sesnick是那个支撑Lou并让他感到安全的人。
我认为Sesnick离开了他，然后Lou一时不知道该怎么做，所以他只好保护自己。
P：所以Sesnick不再给Lou带来情感支持了？
D：是，那就是我听到的。感觉就是这样。
P：所以Lou便回到他父母身边寻求支持吗？
D：或者说是寻找一个藏身之所。
就像我所说，Lou非常孤僻，他讨厌暴露自己的弱点。他异常保护自己，可以理解的，他的生活很糟糕。
当他娶了Sylvia后，她成了他的屏障，1974 年我和他一起旅行时，Rachel也是他的屏障。他总是和别人保持距离，我记得Lou和Sylvia结婚时，我打电话给Lou，接电话的是她，问我“你是谁？你想干什么？”质问我为什么打电话，最后她说“我不知道他在哪里”，然后挂了电话。5 分钟后，他给我回了电话，因为他意识到我对他没有任何寻求——所以他可以和我谈谈，然后给我回了电话。在很多方面，他都是一个很胆小的人。
P：就据我在专辑中听到的，Max's（72年发行的Live at Max's Kansas City，1970年8月23日录制，Lou在队里参与的最后一场演出）的演出氛围至少可以说是非常有趣。
D：是的！（笑）
P：很酷的地方在于乐队以如此放松的方式表演。
D：你真的必须这样，Max's的场地大约是你客厅的两倍大。它很小，舞台只是一个很小的角落。人们就在你面前，还有一个小舞池。
P：我想到的一件事是，这很有趣，VU当时听起来很像Grateful Dead（著名美国迷幻乐队，以卓越的现场演出闻名）。
D：你的意思是像一个车库乐队吗？
P：就那种mid-tempo，“我喝了几杯酒”的律动。有一种非常类似的声音，那种非常悠闲、随意的感觉。它很强烈，但不知何故又非常克制。
D：部分原因是时代，时代精神。音乐是用来让人起舞的，当你在陌生的club或hall演出时，最棒的事情就是人们开始跳舞。
这总会是件好事，让你感觉很好。当我们在 Max's 的时候，你每喝了几杯啤酒，就上台演奏一场。我们每晚表演三场，这根本不是那种音乐会的情况——一周五晚都这样。
我们是一支俱乐部乐队，演奏原创作品。演唱所有 Velvets 的歌曲。所以这是一种放松，只是尽情演奏。
当你去音乐会演出时，那种压力完全不一样。当你走进一个有 5,000 或 10,000 个座位的大厅，你走进去后要表演 45 或 50 分钟就结束——你会从头到尾都很兴奋。但是当你在俱乐部里，你每晚要表演 2 或 3 场，每周演五个晚上——你要出去玩，放松，再喝一杯啤酒，唱一首歌，随便什么——否则你会精疲力竭。
Grateful Dead也是一样。当乐队上台后，他们知道他们会在那里待一段时间。（笑）这不是一场 40 分钟的演出，疯狂到头都得飞掉。不，让我们放慢点，我们会在这里待一段时间。放松点，否则你会自杀的。
P：我第一次听到1969 年现场专辑中的Waiting For My Man时，就想，‘嘿，这听起来就像Grateful Dead！’我的意思是这很好。（笑）
D：是的。我们演奏时，歌曲很大程度上取决于场地的气氛、当时的情况、我们的感受，所以我们演奏的Waiting For The Man风格各异，从慢节奏的布鲁斯到快得让人无法跟上的节奏。
P：所以在Lou离开后乐队继续发展，而Maureen最终又回来了，对吗？
D：哦，是的，我们在 Max's演出和录制Loaded的那 8 到 10 周她都没在，因为那两件事是同一时间进行的。
P：你们下午录音，然后才进行演出？
D：是的，Loaded在略早些时候开始，我们录下了很多东西，录好了那些音轨。我们来来回回地工作，然后当我们还在 Max's进行演出的期间，我们又回到了录音室，因为我们重新录制了一些需要更改的东西。
一首重要的歌曲是“Oh, Sweet Nuthing”，这首歌已经有所发展，我们又回去录了。这首歌最初并不存在。这也许就是为什么有些歌曲没有发行，因为其他歌曲的出现取代了它们。
直到他们开始谈论额外的录音，我才意识到有额外的录音，因为在我的记忆里，我们只是不停录音，然后出了一张专辑。接着我就忘了这件事。
唯一留在我脑海里的是“Ocean”，因为我知道我创作了一首曲子，是我创作的第一首也是唯一一首曲子，所以这首歌一直萦绕在我的脑海里。
P：当Lou推出他的第一张专辑并且里面全是 VU的歌曲时，感觉很奇怪吗？
D：我想我从未听过Transformer（72年发行的Lou的第二张solo专辑，广受好评）。
P：我指的是在那之前的专辑Lou Reed（Lou发行于72年的solo首专，未得到多少回响），封面上有一只鸟。
D：我想我从来没听过这张专辑。从没听过。
P：所以乐队继续前进，人们来来去去，Sterling退出了……
D：你有了解Sterling是怎么离开的吗？我想我们当时在休斯顿，我们演出了一个周末，那时我们会飞去又飞回来。
我们去了休斯顿，在周末演出，周日或是周一早上起床，准备离开。每个人都上车出发，每个人都把行李箱扔到后座，Sterling带着一个大大的棕色软行李箱下来，把它扔到后座，上了车。我们一起开车去了机场。
我们下了车，走到柜台前，Sterling停下来说：“哦，顺便一提，我不和你们一起回去了。”我问他：“你现在要去哪里？”他说：“我要回酒店。”我说：“你为什么要带行李箱？”他说：“我不知道。”我说：“里面有什么东西吗？”他说：“没有。”
P：他只是难为情而已？
D：是的，我认为他只是感到尴尬。Sterling就是这样，他非常非常敏感。他在很多方面都非常注重隐私。他有点儿害羞，也有点儿奇怪。我认为他是害怕如果人们有空余时间可能会劝阻他。他们可能会让他因为内疚而放弃，所以他会在他们来不及的时候辞职，因为他们要赶飞机！所以他跳上车，回到酒店，然后去了奥斯汀。
这是我最喜欢的关于Sterling的故事之一，因为它充分说明了他的性格。他害怕面对与他一起工作的人，不敢直接告诉他们他真正想做的事情。他害怕我们不会支持他。我们确实没有。（笑）我们不想让他离开，希望他留下来。
P：乐队去过欧洲几次，而Maureen那时已经离开了？
D：不，她去了，她有参加巡演。
P：但最终只剩你在录音室录制Squeeze（ VU名义下最后一张专辑，录制时创始成员已全部离队，该专辑一直不被承认）了。
D：啊，Squeeze。你有听过吗？
P：我听过。
D：哦，我很抱歉。（笑）
P：这张专辑并不像大家说的那么糟糕。
D：它有亮点，有少许的亮点。要了解唱片制作时的情形。作为一名词曲作者，我刚刚开始真正写歌，也许我才进行了三年的创作。直到六七年后，我的歌曲创作才真正开花结果。即使到今天，它都还有很长的路要走才能真正成为我想要的样子。
而且它只靠我一个人就完成了。所有的基本音轨都是我和鼓手完成的。Deep Purple（英国著名摇滚乐队，为Hard Rock的发展做出来重大贡献，被认为是重金属的起源之一）的Ian Paice打鼓。所以他和我会一起创作曲子。
当只有一把吉他或一架钢琴时，你能产生多少互动？你可以听到，它有点死气沉沉。我认为当你有 3 或 4 个人一起演奏时，你会得到更多，他们互相影响，共同努力，从中产生一些东西，它会更加宏大。
P：你以VU的名义制作这张“个人”专辑时感觉如何，Sesnick是不是在鼓动你去做这件事？
D：是的，有点像……有方面；第一，有人对我说，“你可以去录音室录制你的歌曲”。我想，“太好了，这是每个词曲作者的梦想”。我不在乎，我会去做的！另一件方面是……Sesnick管理人的方式是，他会在耳边低语。
他在一个人耳边低声说：“小心那个人，他们对你不太好，你真的很好，他们不会帮助你，他们无论如何都会抓住你。” 他在另一人耳边低声说了同样的话。基本上其他人都被送回了美国（专辑在英国录制），而我还在那里。他说：“去做吧，不，Maureen现在不会参与其中了。” 我说：“哦，好吧。”
你得明白，我当时 23 岁，过着非常受保护的生活，我不太懂世事。而且在对抗方面没有任何技巧。其实很容易去找Maureen问清楚：“Steve告诉我我要做一张专辑，但你不打算和我一起做，这是为什么？” 这是一件非常合乎逻辑的事情，如果是现在我便会这么做。
我想象不出如果我现在在一个乐队里，我会不和整个乐队的成员坐下来讨论“现在我们要出一张专辑了，你们觉得怎么样？”就出一张专辑。不管怎样，这件事发生了，当时我非常自负，满脑子都是“好吧，我在这里，我在英国，我在录音，我在和Deep Purple的Ian Paice合作”。这就像盲人给盲人引路，我自己引领自己。这就是结果，我甚至没有一张专辑的副本。但这对我来说是一种美好的回忆，同时也是一种尴尬。我希望我能睁大眼睛，但能让我的名字和歌曲在那里也是一件好事。很多东西都是关于Lou的……有些是关于Maureen的。
P：那张专辑发行后，这对VU来说就是最后的事业了吗？
D：我希望如此。
P：它还在继续？（笑）现在已经是 1972 年了？
D：是的，（笑）大概是那样。Maureen回到了乔治亚州。我去了新罕布什尔州，当一名木匠。然后我决定搬到丹佛，那里有一份工作等着我，所以我们收拾好行李上了车。我们开着这辆小货车向西行驶，在纽约停留了一周，探望了我的父母——我接到了Sesnick的电话，他说“有些人想去巡演，你想以VU的身份去英国吗？”
“当然，我很乐意，”我说，“我不想当木匠，我想当一名音乐家！”所以我们组建了一支乐队，那是最后一个——成员有Rob Norris，而鼓手......我记不起他的名字了，我想还有……Walter Powers。
我们去了那里，和以前一起工作的人一起到了伦敦，但我们过去后，没有人来接我们。Sesnick没有出现，我们身无分文，也没有酒店。所以我们被困在伦敦市中心。1972 年了，我们还没有信用卡吗？如果你是一名音乐人，你是没有信用卡的。
Rob有个朋友在那里上学，他有个”冷水公寓”。在伦敦，人们说”冷水公寓”，那就是真的”冷水”。当时是十一月。第一天晚上我们睡在地板上，冻得瑟瑟发抖。后来我找到了我姐姐，她在那里上学。我去了她那儿，在那里住宿。那里有一间空余的房间，所以我租了一间房住了一段时间。我们找了一些设备，Sesnick应该拿出一些钱作为押金，但他没有。
最后，主办方自掏腰包，我们拿到了设备，出去表演。一切都很顺利，路上没有人抱怨这不是真正的VU！演出结束后，我们都觉得自己很幸运，然后回家了。这是VU正式做的最后一件事
P：跟我讲讲Sesnick。当我采访Cale、Tucker和Morrison时，他们不停地诋毁他。但似乎没人知道他在哪里，你最近和他打过交道吗？
D：没有。自从 1972 年他没有到机场接我们之后，我就没见过他。他是个操纵者，他厌恶女人，这意味着他厌恶自己。他非常……他撒谎成性，他整个人都只为了他自己。为了抬高自己可以踩倒所有人。他真的……在我看来……甚至不光是对于乐队，在他的个人生活、个人关系中，他都做了很多卑鄙的事情。所以我很高兴……我很高兴和他没有任何关系。
P：Cale非常讨厌他。
D：我确信Lou和John的分手部分是Sesnick促成的，因为这是他控制局面的一种方式。而John被踢出家门这一事实恰恰意味着他拥有控制权。
P：最后再说回Lou，1974 年你确实和Lou重聚过，在Sally Can't Dance专辑中演奏，并作为Lou的吉他手巡回演出。接到Lou的电话时，你有点震惊吗？
D：是的，出乎意料。是，我有点惊讶。他打电话来，认为我独特的贝斯演奏风格很适合“Billy”这首歌。我认为他是对的，我真的很喜欢那首歌的演奏，非常喜欢。
所以我就这么做了，然后他过了一会儿打电话给我，说“听着，你想来巡演吗？”我说“当然可以”。我当时在一家光刻厂工作，如果你有其他法子的话，这不会是你想做的事。所以我们和 1974 年的乐队“The Music Police”一起巡回演出。
P：不仅Lou变了，而且整个音乐和摇滚乐的氛围都变了。1974 年与 1970 年大不相同。那么再次出现在公众面前感觉有什么不同吗？
D：我并没有真正关注过他的职业生涯。但我知道我和他在一起的前段时间，他正处于他的“Blonde-Nazi”阶段。从他的经纪人，当时与他一起的人那里听说，他们基本上得把他带到舞台上，一直扶着他走到麦克风前，祈祷他不会摔倒。然后他结束表演，他们再把他带回来，然后送回化妆室。
我想他的状态相当糟糕。酗酒，吸毒。在 1974 年的巡演中，他……在很多方面非常像VU。除了他更独立，更不善交际。但在音乐上，他很像VU，舞台上有很多自发性，我记得那次巡演的一个晚上，他转过身说“跟我来！”。他写了一首歌，然后就开始编曲。
P：Lou在那次巡演中弹吉他吗？
D：是的，你之前提到Cale和Morrison在 1993 年重聚巡演期间告诉你“试图限制 Lou 的吉他音量”，这很有趣。因为我们在那次巡演中开发的技巧之一是……Lou 通过舞台上背对着他的 Fender Twin 扩音器演奏，扩音器向上倾斜，背对着他，这样声音就会直接冲着他的脸。
P：有点像监视器？
D：没错。然后他们会装上麦克风，这样他就能看到麦克风就在前面。舞台上所有声音都通过一个大扩音器发出来，只是他们基本上把他的给关掉了，所以我们可以听到很多他的声音，而在下面的观众根本听不到他！
P：（笑）你在那次巡演中弹吉他吗？
D：是的，那是我第一次弹吉他。
P：如果观众听不到Lou的声音，还有其他主音吉他吗？
D：不，有一支萨克斯管。Marty Fogel吹萨克斯，Michael S打鼓。你可能知道所有的名字，Bruce Yaw——我的金熊。
P：在 70 年代的剩余时间里，他们一直是 Lou 的主要乐队。但是，我很好奇当 Lou 独奏而观众听不到时会发生什么？
D：不，他没有Solo。有时，但很少。大部分独奏都是我做的。事实上，有一篇文章，评论了一场英国演出，他们称之为“Doug Yule Gibson吉他秀”。我想我冒出头很多次。
P：过去几年里，你和 Velvets 乐队的任何人有过联系吗？
D：我和Maureen谈过几次。在Sterling快要去世的那段时间我和她谈过。我打电话到Sterling家和Martha聊过，但他当时正在服用吗啡，神志不清。他们起诉Lou时我和Sterling谈过，那是在 80 年代，他们起诉的目的是从Lou身上拿到钱。就这样。
P：Sterling的死对你来说是一个意外吗？你对此有很多感受吗？
D：感触颇多！我知道他有好转，他正在康复，他们已经治愈了他。事实上，当律师Chris打来电话时，我非常惊讶和难过。我写了大约两页关于Sterling的小故事，我保留着，我想我会把它们寄给Sal，他是VU粉丝杂志的出版商。我想我会让他出版这些，这是些小事，但它是我的回忆，属于我的一点回忆。
P·：1993 年乐队重新聚首时，你感觉如何？当时你有没有期待过电话会不会响？
D：是的，我有很多期望，也有很多抗拒。我妻子会问“你觉得怎么样？”我会说“我不在乎”。我本来希望有人邀请我来。这有点像有人说“你真的不算数”。我知道这不是真的，但感觉就是这样。
我不会去，我绝对不会去，因为我不能抽出时间离开工作和家人。Gus现在三岁了，当时他两岁。对他来说，一周就是一生。我许下承诺的事情之一就是他。尝试以一种非常尽力的方式抚养他，意味着你不能离开一个月，这是不可能，。不带他去的话不行。除此之外，他出生在家里，没有日托所。没有电视。我们把电视送人了。吃有机食品。所有这些都是我现在操心的重点。
但我希望他们能考虑我……就像box set中Loaded部分的错误标注让我心烦意乱一样。让我恼火的并不是它错了，而是如果有人费心给我发一封信并问“你知道这是不是真的吗？”，我本可以轻松纠正这个错误。但正是这一点让我感到困扰，在一些我关心的事情上，没有人咨询我。这似乎不是一种很好的做事方式。
P：我注意到盒装上写着“这是 Velvet Underground 合作发行的专辑”。你也在其中吗？
D：是的，我是合伙人之一。所以应该征求我的意见。
P：那么，你获得了公平的份额吗？（版税）
D：我得到了我认可的份额。我不知道这是否公平，但我确实得到了一部分钱。不是很多。需要卖出很多box set才能赚到钱。
P：如果按这个方式加起来，你已经发行了这么多现场专辑，实际上你演奏的录制曲目比Cale还要多。
D：是的。他们做了一个“加权”的事情。他们根据销量好和销量差来对专辑进行加权。我们签订协议时，销量最好的两张专辑是香蕉专和 Loaded，这两张专辑被认为是两张主打专辑。但从那以后，情况实际上发生了变化，律师说他现在认为是香蕉专和White Light/White Heat。
但后来我也听一位朋友说，根据 MOJO 杂志的说法，在他们最近列出的“史上 100 张专辑”名单中，出现的两张是香蕉专和“第 3 张专辑”，这很有趣。
P：你可能认为 White Light/White Heat的销量会最差。在这种情况下，达成一项让所有人都满意的协议总是很困难的。
D：尤其是当你们不互相交谈的时候。当我们在一起时，整个团队从不说话，当我们分开时，说话就更少了。
P：听起来你至少已经参与其中了。
D：现在的交流更加频繁了，虽然有点强迫，但确实存在。
P：当你偶然听到 Velvets的歌曲时，你会想到什么？你走进房间，发现音响里正在播放这首歌？或者你在收音机里听到有人提到他们，你的脑海中会浮现出什么画面？
D：这很有趣，前几天，我站在一个卖单板的人的办公室里，我们正要去吃午饭。我听到另一个房间传来非常微弱的声音，声音微弱到别人都听不出是什么，但我立刻就知道那是“Rock N Roll”。我问他们哪个电台在播放这首歌，他们说是“KGO”，我很好奇，因为我觉得这和box set有关。
这让我很兴奋，因为我知道这么多年过去了，他们还是在主流摇滚电台播放这首歌。
我认为这是一种双重感觉。一种感觉是——当你在收音机里听到自己的声音时，你总是会感到兴奋，你想抓住某人说“嘿，那是我，我在收音机里！”另一方面，我总是有点畏缩，我仍然不喜欢Loaded的某些方面。实际上，如果我必须在这两张专辑之间做出选择，我可能会选择“第三张专辑”，因为它总体上是一张更好的专辑。 Loaded有些地方不太诚实。
P：被迫的？
D：对我来说，是的。就像‘我们要成为明星，我们必须制作一张伟大的唱片’。在达到这一点之前，我们真的更喜欢玩乐。但是当我们去实现这时……里面很好的音乐，有很多我非常喜欢的东西。只是里面有点不真诚，这烦恼着我。
P：你觉得1969和Max's的现场专辑怎么样？
D：我有点喜欢这些。我没怎么听过，当别人给我播放时，我听到了一些片段。我有点喜欢它们，因为它们很原始。尤其是1969 年旧金山的Matrix录音。很有趣，我们玩得很开心。有时我们抽大麻，有时我们喝啤酒，有时我们直接来。但总是很有趣。End Of Cole俱乐部就是这样，我们很享受。（1969 年专辑和一些bootlegs中也有录音）
P：Sterling跟我谈了谈1969 年的那些录音带，他觉得这些录音带都是从小俱乐部录制的，他觉得乐队在大一点的厅堂里演奏效果最好，他觉得这些俱乐部录音带没有准确捕捉到乐队的灵魂。这不是他记忆中乐队的声音。
D：我认为俱乐部录音带展现了乐队的另一面。End Of Cole与 Max's的类似，只是我们可能不像是一个室内乐队。但我们住的地方离乐队很近，所以我们会步行，然后一起出去玩，一起即兴演奏。
我记得每晚有两场演出，而且相当私密。比“La Cave”（一个克利夫兰俱乐部，VU经常在其演出）要私密得多，后者是一个俱乐部，但地下室很大。甚至在人们坐的地方之外，似乎永远都看不到尽头。这是乐队的另一面。
我认为他说得对，在更大规模的演出中我们会更加兴奋。如果不出意外，你的音量会提高三倍。所以你身后有一堆器材，就在你身后，你可以真正地调高音量。
我知道Sterling演奏的吉他风格非常像Micky Baker。一种真正的重击和快速衰减，你可以称之为“砰砰”的声音。他的延音不多，他不用手指拉长音，也不用电子方式产生延音，所以对他来说，我相信在大厅演奏会更好，因为你自然会从乐器中获得更多延音——所以即使你不想要它，或者你没有寻找它，你也会觉得那里有更多的“音符”。我们演奏得越轻，对他来说就越困难。
