埃文斯的三重奏绝唱
https://musicaficionado.blog/2018/05/16/the-bill-evans-trio-at-the-village-vanguard-1961/
1961 年 6 月，一个周日的下午，在纽约市。独立爵士唱片公司 Riverside 的制作人奥林·基普纽斯（Orrin Keepnews）走下第七大道 178 号的楼梯，来到地下室。这是一个天花板低矮的小楔形房间，在爵士爱好者中被称为“先锋村”（Village Vanguard）。这个看似简单的房间是举办爵士演出的理想场所。不知为何，它有着现场演出中最出色的音响效果之一，非常适合录制在此演出的爵士艺术家的表演。他与音响工程师戴夫·琼斯（Dave Jones）一起，将安派克斯（Ampex）便携式磁带机放在靠近舞台的一张桌子上。磁带录音机突然断电，这让他们惊慌了片刻，但幸运的是，电源很快就恢复了。他们面前有一整天的录制工作，因为周日通常会有同一位艺术家进行两场日场和三场晚场演出。不能有任何差错，因为这是一位极不情愿进录音棚录制新材料的艺术家为期两周演出的最后一天。于是，现代爵士中最受尊崇的唱片之一——比尔·埃文斯三重奏《在先锋村现场》（The Bill Evans Trio Live at the Village Vanguard）的故事就此展开。
五年前，即 1956 年，基普纽斯首次为里弗赛德（Riverside）唱片公司录制了比尔·埃文斯的作品。由此产生的专辑是《新爵士概念》（New Jazz Conceptions），其中包括鼓手保罗·莫蒂安（Paul Motian）。当时埃文斯还默默无名，这张专辑在第一年仅售出 800 张。随后又出了几张专辑，包括 1958 年更畅销的《人人都爱比尔·埃文斯》（Everybody Digs Bill Evans），直到埃文斯找到了合适的音乐家来组建他心目中的爵士三重奏。这个偶然的事件发生在埃文斯在 Basin Street East 俱乐部的一次演出期间，他在本尼·古德曼（Benny Goodman）复出演出的间歇进行表演。埃文斯回忆道：“他们给了本尼很高的报酬，有配有司机的豪华轿车。本尼的乐队有一个很大的更衣室，而我们连买一瓶可乐都要花一美元二十五美分。”他的鼓手和贝斯手不想忍受这种安排，于是辞去了工作。在这为期两周的演出中，“我想我换了六个贝斯手和四个鼓手”。在演出接近尾声时，贝斯手斯科特·拉法罗（Scott LaFaro）加入了他的行列，随后保罗·莫蒂安也加入了，他们和他一起只是为了一起创作音乐的乐趣。他那传奇的三重奏由此诞生。
他们于 1959 年 12 月 28 日一起录制了他们的第一张专辑。《爵士肖像》（Portrait in Jazz）为爵士钢琴三重奏开辟了新的领域。比尔·埃文斯在这张专辑的唱片说明中写道：“我希望这个三重奏能朝着同步即兴创作的方向发展，而不仅仅是一个人演奏完接着另一个人演奏。比如说，如果贝斯手听到一个他想要回应的想法，为什么他要一直只演奏背景呢？”以比尔·埃文斯的女友佩里（Peri）命名的《佩里的视角》（Peri’s Scope）就是一个很好的例子，其中间部分有切分节奏。
《春已至》（Spring Is Here）是对一首著名的标准曲目进行重新和声并使之独具特色的绝佳范例，暗示了这个三重奏未来的发展方向。
埃文斯后来谈到他的三重奏的理念时说：“我们试图做的是放宽每个人的角色，让他们更多地参与进来，并承担责任。要知道什么时候要非常简单，什么时候应该打破一些东西，这需要一种真正音乐性的、艺术性的方法。这就是我一直在寻找的。”
他们的首张专辑发行后，三重奏在 1960 年的头几个月进行了一次横跨美国东西海岸的巡回演出。这是比尔·埃文斯的首次三重奏巡回演出，其中包括在“鸟园”（Birdland）的演出，为“贝西伯爵”（Count Basie）乐队助阵。对于大多数爵士乐听众来说，他们基本上还不为人知，很多时候他们演出的俱乐部都没有坐满。保罗·莫蒂安回忆道：“我们有很多场演出，房子都没有坐满，我们演奏的时候也没有人欢呼鼓掌。我记得和比尔以及斯科特·拉法罗在先锋村演奏，俱乐部里只有四个人，我跟马克斯·戈登说，‘嘿，伙计，我们能回家吗？这里只有四个人。’他说，‘哦，不行，还有一桌人呢，你们还得再演一场。’”但三重奏一直在演奏，不断改进，并作为一个整体磨合得越来越好。莫蒂安说：“有一天晚上，比尔演奏蒙克的《午夜圆舞曲》（Round Midnight）非常美妙，斯科特的回应方式我至今仍能听到。那两个人让我热泪盈眶。”这种深沉的情感在未来的岁月里吸引了众多听众聆听他们共同创作的音乐。
1960 年，虽然三位音乐家都参与了其他人的录音，但这个三重奏没有录制任何录音室作品。比尔·埃文斯参与了奥利弗·尼尔森（Oliver Nelson）的《蓝调与抽象真理》（The Blues and the Abstract Truth）的录制，保罗·莫蒂安与鲍勃·布鲁克迈尔（Bob Brookmeyer）一起录音，斯科特·拉法罗在年底与史蒂夫·库恩（Steve Kuhn）和皮特·拉罗卡（Pete LaRoca）一起录音，并参与了奥内特·科尔曼（Ornette Coleman）的双四重奏专辑《自由爵士》（Free Jazz）的录制。
1961 年 2 月 2 日，这个三重奏录制了他们的第二张专辑。在录音室里，埃文斯和拉法罗之间有很多争执，可能是由于埃文斯的毒 瘾以及拉法罗对此习惯的不满。埃文斯抱怨头痛欲裂等等。但你从这张抒情的专辑中完全猜不到这些，因为它听起来非常有凝聚力，三位音乐家的演奏浑然一体。有几个例子：《艾尔莎》（Elsa），由厄尔·津达斯（Earl Zindars）创作，埃文斯很喜欢他，埃文斯还在 1962 年录制了津达斯创作的《我的心如何歌唱》（How My Heart Sings）。
《以色列》（Israel）由约翰·卡里西（John Carisi）创作，1949 年由迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）九重奏的《冷爵士的诞生》（Birth of the Cool）首次演奏。这是一首经常被翻唱的标准曲目，比尔·埃文斯（Bill Evans）对其的演绎是该曲目中最出色的版本之一。
在他们的第二张专辑录制完成后，这个三重奏在芝加哥、多伦多和底特律进行了为期一周的演出，之后有几个月没有一起演奏，这时他们在先锋村（Village Vanguard）预定了两周的演出。奥林·基普纽斯（Orrin Keepnews）有先见之明，决定在这次演出期间现场录制这个三重奏，部分原因是比尔·埃文斯在录音室录制新材料时总是拖延。这个三重奏当时还不是主打阵容，他们被预定作为人声组合兰伯特·亨德里克斯和罗斯（Lambert Hendricks and Ross）的助演。他们在周日确实有五场演出，在 6 月 25 日那个周日，他们在先锋村的最后一天，他们进行了日场和晚场的演出。命运使然，这也是他们最后一次一起演出。这些场次的录音中夹杂着观众的环境噪音。莫蒂安说：“你知道我在那张唱片里最喜欢什么吗？所有那些人的声音，玻璃杯的声音和聊天声——我的意思是，我知道你应该会觉得很讨厌，但我喜欢。他们就在那里。”这个三重奏的日场和晚场演出甚至没有填满先锋村 120 人的小场地。持续的观众环境声极大地增加了录音的亲密感，但这并不代表满座。
从那天录制的曲目中只挑选几首来展示是极其困难的。五场演出都被录制了，所以我从每场中选了一首。从第一场日场演出中选取的是《我愚蠢的心》（My Foolish Heart）。这首歌由维克多·杨（Victor Young）和内德·华盛顿（Ned Washington）创作，1949 年曾获得奥斯卡提名，但原版与这个三重奏的演绎相去甚远。作为听众，你可以想象这三位音乐家是如何仔细地倾听彼此的。
第二场日场演出选取的是《我的浪漫》（My Romance），由罗杰斯（Rodgers）和哈特（Hart）为 1935 年的音乐剧《巨象》（Jumbo）创作。拉法罗在其乐器高音区的演奏措辞非常出色。
莫蒂安评价拉法罗：“我曾与奥斯卡·佩蒂福德（Oscar Pettiford）、汤米·波特（Tommy Potter）、柯利·拉塞尔（Curley Russell）、威尔伯·韦尔（Wilbur Ware）一起演奏，他们都只是直接演奏 4/4 拍。而斯科特·拉法罗的演奏……人们过去常说，‘他听起来像个吉他手。’”奥林·基普纽斯（Orrin Keepnews）谈到埃文斯和拉法罗一起演奏的方式时说：“当他们开始合作时，从一开始就很明显，比尔心中所想与钢琴和贝斯的常规互动大不相同。大多数所谓的三重奏唱片只是有伴奏的钢琴演奏——贝斯手的作用是解放钢琴家的左手。比尔追求的是非常不同的东西——一种紧密结合的东西。”
第三场是第一场晚场演出，以当天早些时候尝试但被打断的一首曲子《格洛丽亚的脚步》（Gloria’s Step）的第二次演奏开始。这首曲子由斯科特·拉法罗（Scott LaFaro）创作，1961 年与斯科特·拉法罗合作的钢琴家唐·弗里德曼（Don Friedman）透露，这首歌的名字源于拉法罗的女友格洛丽亚：“这首歌的名字源于拉法罗熟悉格洛丽亚走上他们公寓楼梯的脚步声，而不是因为她是个舞者。”
保罗·莫蒂安（Paul Motian）在这里的刷鼓技巧和时间感令人大开眼界。鼓手乔伊·巴伦（Joey Baron）仔细观察了莫蒂安独特的时间感：“在某个时候，我开始听到另一种正在进行的节奏，这种相互作用不一定总是在强调 4/4 拍。它更像是一种流动的时间感，更像是一个圆圈，而不是那种直接的上下强烈节奏，就像保罗·布莱（Paul Bley）和比尔·埃文斯（Bill Evans）那种风格——这就是保罗·莫蒂安演奏抒情曲的方式。听他演奏抒情曲真的不可思议，因为他让它变得有趣，而不仅仅是简单的‘嘭-嚓’节奏，很多鼓手都是这样。他真的把抒情曲演奏得很棒。”
第四场演出包括了精彩的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）。比尔·埃文斯喜欢迪士尼电影中的那些情感丰富的歌曲。在三重奏的第一张专辑中，他演奏了电影《白雪公主和七个小矮人》中的《总有一天我的王子会到来》（Someday My Prince Will Come）。
保罗·莫蒂安：“比尔演奏抒情曲的方式让我以半拍演奏，因为他的演奏方式让我想那样演奏。我不想演奏四分音符，而想演奏二分音符。我第一次那样演奏就是和比尔一起。”
最后一场以斯科特·拉法罗的另一首作品《翡翠幻想》（Jade Visions）结束。这是那漫长的一天中演奏的最有趣的曲目之一，有一个 9/4 拍的类似禅宗咒语的乐句。它绝对给人一种深夜音乐的感觉，你并不总是能准确指出节奏在哪里。莫蒂安谈到这种现象时说：“突然之间，节奏开始打破常规。我想也许就在那段时间，我第一次开始意识到节奏已经存在；你不必一直演奏它。”
在描述聆听这段音乐的体验时，艾拉·吉特勒（Ira Gitler）在最初的《周日在先锋村》（Sunday at The Village Vanguard）密纹唱片的唱片说明中写道：“在聆听这张专辑时，我发现自己全神贯注，以至于身体的意识消失了，我变成了一只更大的耳朵，只配备了我的心灵。我没有意识到自己在聆听。”
那首曲子为爵士乐历史上最出色的录音日之一画上了句号。当奥林·基普纽斯（Orrin Keepnews）为了挑选出要作为专辑发行的曲目而回听录制的内容时，他面临着艰巨的任务。他后来表示：“我记得听磁带的时候说，‘这里没有不好的东西！’通常情况下，你可以马上删掉一两样东西，但这次没有不好的。”
《翡翠幻想》也是乐队演奏的最后一首曲子。录制完成十天后，斯科特·拉法罗（Scott LaFaro）深夜在美国纽约州北部的 20 号高速公路上驾车撞上一棵树，当场死亡，年仅 25 岁。比尔·埃文斯（Bill Evans）悲痛欲绝：“斯科特去世时，这不仅是一位挚友离世的打击，还彻底切断了我实现拥有某种三重奏这一毕生抱负的感觉，那种能把音乐带到新高度的音乐家组合。我觉得下一个杰出的贝斯手是加里·皮科克（Gary Peacock），但那是 1964 年的事了。”保罗·莫蒂安（Paul Motian）：“比尔处于震惊状态。看看我的演出记录：和比尔一起的什么都没有，什么都没有，一直到 12 月。比尔就像个幽灵。”在选择当天录制的曲目用于制作首张黑胶唱片——如今的经典之作《周日在先锋村》（Sunday At The Village Vanguard）时，埃文斯挑选了拉法罗创作的两首曲子《格洛丽亚的脚步》（Gloria’s Step）和《翡翠幻想》（Jade Visions），没有选他自己的原创作品。次年发行了第二张包含当天更多素材的黑胶唱片《黛比圆舞曲》（Waltz For Debby）。从那以后，完整的五场演出都以 CD 形式发行了。奥林·基普纽斯（Orrin Keepnews）说得没错：这里没有不好的。
