笑与忧伤之间

分享他的两张专辑的访谈。依然感谢chatgpt老师。
Any work produced by a Palestinian is, according to the pianist, intrinsically political.
不可否认,我对他的兴趣首先来自于他的身份,尤其是在如今的地缘政治情形下。
"Better Than Berlin": A Conversation with Faraj Suleiman and Majd Kayyal 24.03.2022
音乐家法拉吉·苏莱曼(Faraj Suleiman)和作家马吉德·卡亚尔(Majd Kayyal)在2020年12月发布了专辑《比柏林更好》。这个标题暗指海法,但故意省略了城市的名字:柏林是可以替代的,就像任何其他欧洲城市一样。海法,在歌曲中从未被提及,却不可替代。
尽管专辑中的主题特定于海法——专辑深入探讨了这些街区最近的、丑陋的城市化进程——但这些主题也深深地带有个人色彩,因此具有普遍性。这张专辑是为海法的居民创作的,为了巴勒斯坦人的享受和共鸣。它并不是为了让外国(指西方)听众获得见解或培养同情心的教育工具。
卡亚尔和苏莱曼创作的音乐反映了人类的状况——无论地域或物质环境如何,情感总是存在的。政治态度与个人情感交织在一起——对街区和私人生活的质疑自然而然地重合。在《我心中的疑问》一曲中,苏莱曼哀叹尽管柏林人潮拥挤,却依然感到孤独,怀念旧街区的所有欢乐和琐碎的烦恼:从邻居出轨到每晚骚扰巴勒斯坦青年的警察。在《城市化颂》中,苏莱曼向一位“眼神悲伤的情人”表达了对旧建筑被拆除、为以色列摩天大楼腾地方,以及当地传统食谱被重新包装成昂贵的美食的批评。
卡亚尔和苏莱曼并不期望改变世界,只是反映它——带着所有的矛盾和苦乐参半的现实。二人解释说,这张专辑是在新冠疫情爆发前,他们互相发送的一些文字基础上创作的。
马吉德·卡亚尔:我们并没想过要制作一张专辑——我只是写一些东西然后发给法拉吉。当我们有了三首歌的文本——而新冠疫情开始了——我们意识到可以做点什么,不同文本之间有很多相似点和交汇点,或许我们有一个主题可以继续创作下去。
法拉吉·苏莱曼:我们的想法是我们生活的这个地方是世界上最好的地方,[不仅仅是柏林。柏林之所以被提及,有两个原因:它代表了一代人旅行并尝试新地方的面貌,很多年轻人移民到那里。它是一个非常艺术的地方,生活成本低,人们说英语,容易让人们尝试做自己。但柏林在专辑中被提及也是偶然的;但不仅仅是柏林,它是海法。我们只是相信海法比巴黎、伦敦、纽约更好,但我们没有什么可以证明这一点。
马吉德·卡亚尔:这并不是有意向海法致敬——那是自然而然发生的。最终很明显是关于这个地方的,但一开始这并不是意图。城市不是抽象的——它是一种生活状态和生活方式,体现在人们、社区、变迁、社会、建筑、政治、工作场所。所以,它是关于城市的,不是其本身,而是通过我们的经历:我们爱、恨、梦想、感到沮丧、感到失败、想要去做的事情。所有这些都在“城市”这个词中。
有些城市声称具有普遍性——声称无论在这些城市讲述什么故事,巴黎、纽约,任何在这些地方表达的东西都与每个人相关:友谊、背叛、抑郁。如果你把它们放在那里,就被认为是普遍的,但当我们谈论世界边缘的小城市时,你要么谈论自己和人类,要么谈论城市本身——你的城市本身不足以表达普遍的人类状况。
这是我们在这张专辑中尝试面对的主要问题:我们的地方并不比世界上任何其他地方差,它能够体验和代表许多我们总是想象并感受到的只能发生在大城市中的人类状况和故事。这是这张专辑的主要诉求——我们讲述一个地方的故事,人们觉得他们的故事不值得被讲述,我们的故事很无聊,没有行动、戏剧、大作家、大舞台、大音乐家。
我们说不,我们可以拥有这一切,我们可以通过这些无聊的小片段建立故事和叙述。
我们不认为自己是代表,正在做一些我们想展示给人们的东西。我们不想向人们展示巴勒斯坦——我们根本不在乎那个。我们只关心表达自己,带来我们爱的人们的声音,并以诚实的方式表达它。我们心中的观众基本上是我们每天见到的本地观众。 就这样。
我问了关于《冬季火山》这首歌的问题。我试图在其中找到政治色彩,但其实并没有。卡亚尔告诉我:“实际上,《冬季火山》是一首情色歌曲。它参考了哲学家叔本华的作品。他谈到了性高潮后的‘魔鬼的笑’以及你脑海中涌现的所有想法;在性兴奋刚刚结束后,你脑海中的所有虚无主义想法:你不得不思考你的生活,你在做什么,你为什么在这里,生活的意义是什么,你为什么甚至要顺应自然的呼唤?所以,这首歌的第一个灵感来源是这些。”
我告诉他们,我以为这首歌是关于全球变暖的。
他们笑了:“我们不在乎全球变暖。”
贯穿整张专辑的幽默也是有意为之的。
“我认为矛盾在任何形式的艺术中都是必不可少的,”卡亚尔指出。“如果你能在[笑与忧伤之间]找到正确的平衡,你就能带人们在情感及其矛盾之间进行一场旅行。”
去年五月,他们在海法最大的礼堂的演出票在三小时内售罄。苏莱曼觉得1500人预订门票来参加音乐会很奇怪。也许是因为专辑中唤起的普遍性确实与更广泛的观众产生了共鸣,或者是因为音乐本身需要现场聆听。无论如何,最好在海法聆听。
From Palestine to the world stage 24.01.2024
钢琴家法拉吉·苏莱曼(Faraj Suleiman)发展出了一种独特的风格,装饰丰富,充满强烈的摇滚能量。在这个难以想象的艰难时刻,这位生活在以色列的巴勒斯坦音乐家发布了新专辑《As Much As It Takes》。
作为西方记者,我们常常错误地反射性地要求巴勒斯坦音乐家回答哈马斯与以色列之间的冲突。但如果艺术家想要避开这些讨论呢?他们完全有权这样做——就像你不能强迫德国音乐家讨论德国选择党(AfD)或德国向其他国家提供武器的问题一样。在与法拉吉·苏莱曼的Zoom采访前夕,他的唱片公司提出了一个要求:请不要问中东冲突的问题。我应该指出,当时10月7日还没有发生。
不久之后,随着法拉吉·苏莱曼的专辑《As Much As It Takes》发布,中东已经变成了一个不同的地方。在哈马斯的恐怖袭击和加沙战争爆发后的直接影响中,电台和报纸编辑不愿发表关于他的文章:形势太敏感了。
住在海法的苏莱曼是一个教科书式的例子,说明了如何在面对哈马斯的可怕恐怖袭击和以色列的报复时,本质上非政治的音乐不可避免地带上了政治色彩。但要公平地评价一位音乐家的作品,你必须将其与不直接与其发布相关的政治事件分开来看。
满脑子东方旋律
法拉吉·苏莱曼在巴勒斯坦北部的拉玛长大。小时候,他被迫上钢琴课,尽管他抗议。为什么他必须坐在里面钻研巴赫和贝多芬,而他的朋友们却在外面踢足球?他背弃了音乐,十五年后才重新找回了音乐。他意识到自己内心有很多旋律,于是选择成为一名职业作曲家和舞台音乐家。他的风格是独一无二的。“我认为这些东方旋律就在我的脑海中,”他说。“我无法逃避它们。我的音乐与我的生活方式、我的文化、我的食物相对应。这对我来说最重要:你的艺术必须与周围的一切相对应。”
苏莱曼可能在家乡音乐的熏陶下长大,他的一些作品听起来像是从民歌开始的——但他避免重新改编具体的民歌。他的榜样不在于美国或欧洲的爵士乐,而在于亚美尼亚的钢琴风格,比如提格兰·哈马森(Tigran Hamasyan)。
“我们都有自己受东方影响的音乐,我们都对古典和爵士乐有很深的了解。当你听我们演奏时,不会觉得像纽约或欧洲。我希望在作曲时保留自己的原始灵魂。”
通过浏览这位巴勒斯坦音乐家发布的大量音乐目录,可以清楚地看到,除了他的器乐爵士专辑外,他还发布了一些带有歌曲的唱片。他承认,在他的心中住着两种灵魂。在《Upright Biano》和《Better Than Berlin》两张CD中,他创作的作品有时让人想起阿拉伯香颂,有时则有摇滚歌剧的感觉——比如皇后乐队。在他作词人马吉德·卡亚尔写的诗句中,有些句子也可以从政治角度解读。
忧郁的沉思
然而,你不能将它们归类为激进主义;它们是对巴勒斯坦人处境的忧郁或绝望的沉思,表达了对和平的渴望。“在拿撒勒的老市场里,没有人愿意买我的烦恼;在耶路撒冷老城的药房里,没有药剂师愿意调制我的眼泪,”在《无名街》中有一句歌词,继续写道:“唯有恐惧的问题打破了悲伤的沉默。”在《伦敦桥倒下》中,卡亚尔在一首十五分钟的叙事摇滚歌曲中揭示了诅咒大英帝国的荒谬。
即使没有歌词,新专辑《As Much As It Takes》也讲述了一个故事:一个孩子顽强地追求将音乐带到世界舞台的目标。当然,这里有自传的元素——如今苏莱曼在多伦多到蒙特勒的各地演出,并且在以色列、巴黎、瑞士和柏林都有乐队。
“这张专辑描述了这个旅程,从我第一次勾勒出音乐到它进入世界各地的音乐厅,”他说。阿拉伯鲁特琴(oud)和电吉他与钢琴一起对话,激烈而有时几乎是侵略性的。但在《As Much As It Takes》中也有保留的、类似抒情诗的音调,献给他的出生地拉玛,或者在《东方旋律》中,邀请了小号手埃里克·特吕费兹(Erik Truffaz)客串演出。
创造一种新的巴勒斯坦音乐?
法拉吉·苏莱曼离开了巴勒斯坦,现在住在以色列的海法;他带着真实的情感称他已经住了二十年的城市为“我的家”。他喜欢那里的悠闲氛围,海滩,以及友好的人们。“大多数时候,”他补充道。
他是否认为自己是新巴勒斯坦音乐的代表?“到今天为止,你还不能说有‘巴勒斯坦音乐’,”他告诉我。“我们必须面对占领,并且我们还没有时间创造一种典型的音乐或艺术。最多是在过去的二十年里,我们才看到类似巴勒斯坦音乐的发展。是的,你可以找到一些爵士的东西——但嘻哈和说唱,另类音乐,这些是主流。”
对必须在赤裸裸的仇恨气氛中生存的巴勒斯坦音乐家来说,未来的日子不太可能变得更轻松。而像法拉吉·苏莱曼这样在国际上成名的艺术家,将不断面临本该在其他地方提出的问题。