收纳25岁的爱引力漫想与片段

在Claire Cottrill的身份从Youtube音乐“网红”向“正经”bedroom pop创作人完成转化的档口，她几乎逆反着处女专《Immunity》在听众群体中形成的期待风向，规避那些令她声名鹊起的抓耳元素，在第二张专辑《Sling》里舍掉前作不可忽视的鼓点律动(不少要归功于Haim的Danielle)，内敛地仿写出自己的70年代乐集，那些闲适宜人的软摇滚/室内乐民谣综合体包含着更复杂的写作，也低调宣示她忠于自我的创作理念。

在《Sling》的思悟忖度之池内沉浸良久，如今她带来自主发行的第三张录音室专辑《Charm》，第一次在专辑封套上直视镜头的Clairo以更明朗开怀的姿态享受起来，再次投身到对旧时音乐的迷恋中（不会为避免做唱片时被干扰而少听音乐的她就毫不掩饰The Carpenters、Harry Nilsson对二专的“影响”），25岁的她将专辑标题纹在指关节处，手持单簧管，更热络老练地重访早于自己出生时间的岁月，她对吸引、相遇、幻想的理解滑进了绵柔groove的爵士/迷幻乐年代。

“Sexy to Someone” 是对专辑名的注解和表白，险些在八年级结束生命的Clairo想成为某人眼中的性感明星，仿佛输入去年那张《Live at Electric Lady》的血液——朴实的流光溢彩；管乐器搅动平和沉静，钢琴水花和Vampire Weekend今年的巴洛克流行杰作《Only God Was Above Us》形成了平行世界般的美妙对照，灵魂乐偏好与轻摇滚底子在风琴、笛子等乐器的多元铺陈下调和出怀旧又文雅的质地，其live感声景仿佛能瞥见卧室的复古墙纸又传递棉袜踩木地板的触感；她在这首关于“渴望”与“吸引”的歌曲中假想着在生活寻常一角被他人发现自己电影演员般的魅力，流泻出溢美之词的魔镜握于女孩手中。Clairo最爱的“Second Nature”不仅采样她本人的可爱笑声，还有突发变奏的即兴愉悦，她低气压的演唱愈发成为不喧宾夺主又穿针引线的独白；“Second Nature”描画出足够接近爱情时理智的轻微崩毁，曲式的突变如感情真相的揭示，单簧管与钢琴合舞庆贺着甜蜜的不可控。

曾在Sling巡演表演过的“Nomad”在正式版中蒙上一层成熟但轻薄的面纱，冷静的激情，在起风般的吉他掩映下唱出愤世嫉俗与贸然混乱，声音透着前所未有的成熟淡然：这段关系或将再次种下犹似“Impossible”的未竟情愫，但她的勇气已无可辩驳：游牧之人的方向是流浪，目的地为自由，哪怕所爱之人只能给予自己有限的夜晚而非全情投入，也胜过一切不曾发生、只限于梦中的虚构缱绻，她决定轻柔而笃定地铤而走险。而“Slow Dance”的鼓点像追逐的步伐印在落雪般温柔明亮的电钢琴铺垫上，她的不甘与疑惑暂时被蜿蜒的管乐声安抚或搁置。当她在“Juna”里敞开心扉，那份甜蜜也带着Clairo一贯的敏感，歌中的向往似乎可以和Billie Eilish的“LUNCH”同处一室。

《Charm》用小而舒适的步调曼舞至首专那样照顾到不同口味乐迷的“mixtape式专辑”的对立面，带有一致性却避开重复性的复古流行和煦轻甜，二专的内省如同一次偶然的过虑，前作的超龄神彩未进一步深化成更独树一帜的艺术结晶。但“Echo”仍体现着这位早慧创作者令人几乎恍惚的魅力，丰沛乐器织结出的迷幻风吟是她对70/60年代爱的呼唤，呢喃歌声避人耳目般地引发神秘回响。专辑收纳着她的着迷与念想：搭在后颈的手、呼吸间唤起的名...对细节的捕捉从未落下。持续返场的管乐演奏水印般提醒这是她的“类《Fossora》主题器乐唱片”，Clairo也投放出相较前两张更多的温暖抚恤，她在小矮驴面前吹奏笛子的快乐我们也得以略知一二。