赵子健越是拒绝成为中年 刺猬的作品就越是堕落

最近两小事，一是电影《刺猬》在上海电影节获得最佳编剧奖，一是刺猬乐队发布新单曲《悲鸣》特别难听。电影《刺猬》由小说《仙症》改编，编剧与小说作者同为郑执，他目前最好的小说成就了他目前行业口碑最好的编剧作品，而《悲鸣》则称得上刺猬乐队的事业悲鸣，乐队有史以来最差的作品之一，垮到吐槽无力。

很难想象刺猬会堕落到如今这个程度，走红后作品一张一个台阶向下出溜，已看不到底线在哪。最擅长的旋律歌故意搞得越来越不和谐，没显出高级只剩下难听，引以为豪的少年心气更是目力可及的日渐臃肿，且随着年纪的增长，赵子健更是变态般贪恋着曾经的年轻。

无法面对中年的赵子健，是如今刺猬作品尴尬的根源。《生之响往》专辑耗尽了他最后的荷尔蒙，即使那张专辑有一半歌仍然属少年时代，但剩下的一半已经有了烂的预兆，似乎赵子健看到了即将到来的中年，于是用力保持充血状态，证明自己永远年轻永远支棱。可老去不在保守，而在维新，越追求年轻，中年味道便越浓。

赵子健之所以对年轻如此迷恋，是因为刺猬的才气与年轻关系巨大。年轻的刺猬动人，在于他们自己便是作品的践行者，在北京的后奥运时代，外部环境不像今天这样紧绷，他们音乐里轻盈洒脱的叛逆，与当时被持续打开视野的年轻人在同一个社会和弦里，所以无论疯狂还是伤感，都能被同一场青春接受。

刺猬的早期作品很像精酿啤酒，歌与乐队处在相同的赏味周期，在这个周期里，作品即开即饮，一切合理，可一旦一方临期，不仅味道衰减，配方也开始显出硬伤。

如今失去青春庇护的刺猬，作品的趣味气质也开始产生位移，精酿里有了陈酿的味。人在20岁时咆哮着生活真操蛋，或许出自虚妄的愤怒，可40岁时咆哮生活真操蛋，一定代表着具体的无奈。年轻是宽容的筹码，失去筹码，就要被平等看待，而赵子健不愿意面对这些，追求青春背后，是追求青春的特权。

作品没有背叛赵子健，是赵子健背叛了自己的作品，过去的作品成了他现在的伪装，他拒绝接受20多岁的黄金时代已经过去，以至于如今姿态别扭的复刻颓废。《生之响往》专辑之后，他的创作逐渐失语，左支右绌，又想清澈又想深刻，可没一样做得合格，像一个进退失据却又觉得自己很酷的中年人，让人看着难受。《赤子白仙》便是代表性专辑，无力回到过去，又不敢迈步向前，只能平庸小心地踏步，换上神神叨叨的语调，陈述自己与世界的关系。可问题是，赵子健翻来覆去证明的，只是世界与青春的关系，而他与青春已经没有关系，他是结案陈词的旁观者，不是身陷其中参与者。

我不相信刺猬如今破碎的语感，造作的遣词与无厘头谐音梗是种自然流露，赵子健如此写歌，更多是对外界进行心理暗示——他仍是精神上的顽劣少年，需要被额外的呵护，他的骄傲，需要恃宠而骄。在专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》里，这种天山童姥心态算是彻底魔怔了。

专辑名和歌曲名满满的病娇感，与在商场里得不到玩具满地打滚的熊孩子别无二致，不用说什么创作主题深刻，从刺猬出道的第一首歌开始，赵子健就没有深刻过，他是本能派，看到啥就是啥，没有延伸和隐喻，纯靠荷尔蒙驱动眼界，而这张专辑里的荷尔蒙一滴没有，一塌糊涂的概念背后，是想隐藏衰老。中年的赵子健押解着自己重返20岁，这种青春硬拉，带有明显的骨质疏松特征。年轻时躁动的自毁倾向与性压抑，在这张专辑里成了爱咋咋地和破罐破摔。每首歌最后都能配上短视频语音模版——我太难了。

赵子健歌词与他嗓音一样，属于少年形态，面对少年感，人们会有天然的宽容，因为希望被简单纯真打动，而不是被正确优美感染，赵子健抓住了这个听众心态，并将其当作了创作密码。倒不是说如今赵子健再唱不出年轻的感觉，事实上他的音色变化很小，没有时间痕迹，但是词曲唱共同出卖了他的心态。唱年轻时代的歌不代表要同时扮演年轻，写歌本应该本心流露而非凹玻尿酸造型，这样做注定尴尬收场，也正是发现这条撒娇路走不通，才有了如今《悲鸣》这种空洞作品，幼稚的歌词，无非换个角度扮演幼齿。

刺猬通过乐队节目跨步到了娱乐圈边缘，赵子健却始终没有走出D-22的青春幻想，仍相信自己是等待最后一班车的少年，殊不知曾经在24小时摇滚派对混到天亮的朋友，如今有一半开始在公园的晨光里撞树，赵子健大声疾呼，来啊，燥起来；得到的回应是，好啊，撞起来。两边都相信，只要自己不尴尬，尴尬的就是对方。可既然知道一代人终将老去，凭什么你永远年轻？

电影《刺猬》的原作小说《仙症》，讲了一个社会边缘、充满疯感的中年人烤刺猬故事，最终用中年，疯感、边缘与刺猬几个关键词组成了一部优秀的小说。中年、疯感、边缘与刺猬同样是赵子健的关键词，可惜他如今只能组成一首干瘪的悲鸣。