如果她是一首歌
初识岑宁儿是在《Baby Song》的MV里，她和孙伟明陪着陈康堤录音，陈奕迅满眼爱意地望着女儿。再就是DUO演唱会的视频里，长达几年的巡演让乐队变成了一个大家庭，他们一起赶飞机、演奏、唱歌、吹水、踢球……那时她还不在视野中心，毕竟主角是唱演俱佳的陈奕迅，还有一班才华各异的小伙伴——弹钢琴的何秉舜、弹吉他的卢凯彤、敲鼓的恭硕良、作词的陈咏谦、还有在录音室里激动哭泣的张杰邦……这个背景里高个短发的女生，没给我留下什么深刻印象。后来听到她和林二汶一起唱《海里睡人》，更多想到卢凯彤，依旧没注意到她美丽的声音。
直到今年看见《边走边唱的女子》里她和郑宜农的聊天，又在B站搜到她翻唱的几首歌曲，才对她有了一些好奇，查了资料才知道她的闪亮背景——身为刘天兰和岑建勋的女儿，她自小见惯了香港文娱界人士。与多才多艺的父母相比，她好像没那么耀眼，也不曾横跨多个领域，多年来主要在做的事情就是唱歌，而且也没那么火——希望她别一夜爆红，别过度暴露在大众目光之下，能一直自在而活。
该如何形容她的声音呢？像柔软的棉被拥抱着你，像悠扬的清风环绕着你，像潺潺的流水浸润着你。温柔、自在、安然、轻盈、明亮……似乎所有抚慰人心的词语都可以用在她的声音上，简单说就是“动听”。
而她最明显的外貌特征也许要算脸上的痣，哈哈，被人笑称是有痣青年、痣多星。初看仿佛撒了一粒粒黑色的芝麻，看惯了觉得蛮有意思，尤其是左边脸颊上那些痣连在一起就像是天上星辰或是可爱星座——写着写着才发现这张专辑封面竟然真的把她的痣连成了一副星图！
她的打扮一直很文艺且扬长避短——过膝的衬衫、长裙和长裤，适合她比较高大的身形。大概也因为她很少登上超级舞台，通常都在小酒吧和俱乐部表演，所以服装以休闲舒服为主。当然她的衣服有各种精心设计的细节，简洁却不简陋。作为女儿头号粉丝的天兰女士应该担当了幕后形象指导吧。
因为大学毕业就去了北京，几年后又去台湾，一待就是十年，她略带台湾腔的国语讲得不错，国语歌的咬字也很清晰，前后鼻音也分得清。她说自己习惯把国语、粤语、英语混在一起讲，她的歌也是，穿梭于三种语言之间，就像她总是在香港、台湾、加拿大之间飞来飞去，没有一个长久的安居之所。她接受自己多元混杂的文化背景并从中学习收获，可以坦然面对自己的知与不知、惑与不惑。如同她在《风的形状》里唱的，“扎根也好，旅居为好，为了找人生不同形状，凝望那天高地广，乘着那风，沿路感觉，让一切没定案”。
渐渐熟悉她以后，很想知道她为何总是散发着自由自在的气息，几乎没有东亚女性通常有的年龄和婚恋焦虑。出道至今，她无甚恋爱新闻，友情、亲情在她的生活里明显更重要。某日看到天兰女士的一个采访，她说并不心急要女儿结婚，这是每个人的选择，“只要她开心健康，继续做她的岑宁儿已经足够。这也是我最骄傲的三个字”。对Yoyo来说，父母离婚后，妈妈一边勤力工作，一边抚养她，常常忙到没空陪她睡觉，而用录音带录下故事、歌曲给她听，她就在妈妈声音的陪伴下入眠。长大后的她翻唱了妈妈年轻时唱过的《常愿意》，放进睡前故事的专辑里；比起妈妈爽利的声线，她的吟唱温柔甜美许多，听着听着好像真的跟着她飘进了小星星中睡觉。
她上的学校虽然学业压力蛮大，但她并不勉强自己，功课平平的她把大部分精力花在合唱团上，后来音乐果然成了她一生要做的事。世上能兼顾爱好和谋生的人寥寥无几，她十足幸运。
作为天生资源绝佳的人（类似的还有窦靖童、谢海盟），她并不着急让父母引荐去结交明星大咖。比如陈奕迅熟悉她既不是通过她母亲刘天兰，也不是通过她表哥陈哲庐，而是通过周迅——这圈子绕的。不过大学毕业就能去《电影之歌》做导演助理，大约也和卷毛父亲有关，张婉婷和岑建勋很熟——资源好是无疑的。参与《电影之歌》期间，李宗盛发现了她的好嗓子，让她真正开始考虑自己创作。在北京生活的几年里，她写了一些歌。后来又去台北，一待就是十年。她没有强烈的功利心，但也不会无所事事地躺平，而是投入地做自己喜欢的事，在小范围探索了一段以后——做导演助理、场记、翻译——她确定了音乐是自己的道路，走上了唱和音和自己创作的独立歌手生涯。
原来她只身前往台北时，父母颇为担心，想给她经济资助，被她拒绝了。她同样也拒绝了一些大公司的发片邀请，想要在一个比家乡更有文艺气息、有众多独立音乐人的地方独自探索未来的道路。半年的时间里，她脱离了香港效率至上的生活方式，流连于24小时营业的漫画屋，在独立小众音乐人聚集的酒吧里唱歌。
是音乐养我，还是我养音乐？岑宁儿面临这个选择时，也曾有过挣扎，最终当然选择了后者。她首先想忠于自己的感受，想把真实的感受放进音乐里，至于这样的音乐是不是能唤起多数人的共鸣，并非她最在乎的事。所以，她不想给自己创作的音乐太大压力，比如它们必须流行起来，能让她以此为生。就像唐诺一直以来的观察和思索，在一个文学衰落的时代，文学书写者如何才能持续地写作？恐怕只能是用各种兼职收入来养活文学，他专门写了一篇名为《文学书写作为一个职业，以及那种东边拿一点西边拿一点的脱困生活方式》的文章，收录在《求剑》一书里。
她平时会演唱一些影视主题曲，比如她迄今最火的歌《追光者》就是电视剧主题曲。她说没料到这首歌会大火，只觉得它的旋律过于入脑——一个比较委婉的说法，说明它的词曲都很通俗，容易被大众接受。然而，越流行的东西就越需要警惕，接近最大公约数的前提是筛除深奥，留下浅白。这方面她还是很清醒的，虽然她希望自己用心创作的音乐被更多人听到，但不会刻意讨好听众。
