中年听雨的想象

前些日子，有阵子没联系的友人微信传来痛仰乐队的新歌《雨滴》，让我听听看。当时，刚升级为新手奶爸的我在医院手忙脚乱，草草听了遍，觉有千层嶂，像一个习惯了李白的“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，突然读到老杜的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，你知道自己得找个闲时间来慢慢欣赏，它不是那种感官式地冲击你的心灵，而是要有些阅历又要经过心和脑的双重锤炼，方能一窥门道的歌曲。

晚上，忙完，闲下来突然想到这事，就找来听。听了一遍又听一遍。现在写乐评对我来说不是一个任务了，所以我用一种很原始的写法去写，简单说，就是听，听一遍不行，听两遍，一直听到有感觉，然后提笔写下感觉。如果没感觉呢，不好意思，这歌或许和我没缘分，它好不好，得去找它的有缘人，我这就此别过。

说回《雨滴》，初听吸引我的是曲，新疆异域感，凭直觉想要么是痛仰在试着新曲风，要么是他们找了个新疆的音乐人，一看资料，作曲是帕尔哈提，嗯，会心一笑。接着是高虎的吟唱，更像是一种人声作为乐器融入到歌曲中，和其他乐器的演奏一道，你有时候甚至不那么关心他在唱些什么了，隐约间歌声中有一种复杂的缠绕，百感交集却又无从说起，欲说还休却又还是有话要说，应了古人的“所怀万端，时有所虑”。年轻的时候，可以直接给，直接给你第一时间的情绪，直接给你第一时间的刺激，而如今你依然有分享欲，依然要表达，只是少了分直接，多了分深思熟虑，你轻轻吟唱每一个字，生怕是辜负了它们。歌曲继续着，它陪伴着你，在一种孤寂和漂泊中，结束了，恍惚中，你有点想到了leonard cohen唱《dance me to the end of love》。

再一次听，有必要仔细听听歌词了。我对歌词是一种矛盾的心理，好歌当然要配好词，可有时候又不希望歌词过多影响歌曲。所以我总是先略过歌词去欣赏歌的整体感觉，然后再去仔细看歌词，毕竟我们听歌，第一是审美而不是做阅读理解。这一遍听完，发现整首歌是以雨滴的“轨迹”来写人生 、岁月、 爱情种种。从天而将，坠入尘世，之后悬在花瓣树枝，或穿梭田野岩石，或流经冰峰溪流，或浸入黄沙戈壁，来自何方，归于何处，雨滴是这样，人来到世界何尝不是如此。想到妻子还没生产前夜，睡不着，想着即将来临的孩子会有怎样的一生，如今他已经来到世界上一个多月了，还会有怎么样的人生等待着他。当然他现在听的是简单欢快的儿歌，《雨滴》这歌更符合人至中年的心态。其实说实话，自觉可能再大些岁数听会更有感觉。现在我有一个朴素的标准，歌词就是字面意思，但这些字面意思需要很多经历去印证。《雨滴》的歌词就满足这个朴素的标准，其实这是不简单的事情。听完后，后知后觉，才发现词作者是陈震，leonard cohen传记的中文译者，这是何等的巧合。缘分或许就是这种说不上来的东西。

想着再听一遍吧，再给这首歌说点什么。我漫无目的地听歌，大脑天马行空地感受和思索，突然，宋人蒋捷的《虞美人.听雨》就进来了，很小时候就会背这首词，却没有太仔细想过他的表达。此时此刻，想来 50 岁的高虎，少年已过，中年已至，晚年尚在路上，正是“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。