严肃艺术家Glover用《Atavista》告诫我们远离返祖创伤,也将要永远告别了作为Childish的音乐人身份
Childish Gambino也就是Donald Glover最近在Instagram Live上的Gilga Radio上宣布《Atavista》将是他作为Childish Gambino这个身份的倒数第二张专辑,最后一张专辑《Bando Stone&The New World》也将在未来作为最后一张专辑发布,并成为他主演的同名电影的原声带。 其实很多人还在被《Atavista》的空降震惊的时候,很多人不知道这张专辑其实是2020年3月15日发行的《3.15.20》的更新版本。在Gilga Radio的直播中,Gambino 解释说,由于 COVID-19 大流行的不确定性和对疫情时代的绝望,他冲动发布了《3.15.20》的未混音和未制母带的版本。这张feat.了21 Savage、Ariana Grande的专辑虽然诞生于2020年3月(正值新冠肺炎 (COVID-19) 大流行爆发之际),但仍然在 Billboard 200 排行榜上最高排名第 15 位。 如今《3.15.20》被重新录制为《Atavista》,专辑收录了 11 首曲目融合了各种流派,从独立流行音乐到放克音乐,从电子舞曲到福音音乐,从嘻哈说唱到R&B,每一首歌曲充斥的诸多引征以及严肃批判精神,不仅将观众带入音乐的漩涡中,也穿越过去祖辈的创伤记忆里,在又模糊又清晰的视野内,把子辈的痛苦与愤怒凝聚成最朴实的关于追索爱的渴望。
祖先的激活:开启从批判到更高意识的旅程
一看到专辑的标题《Atavista》就立刻引起了我的兴趣。Atavista(返祖)在生物学意义上是指由于遗传基因在遗传过程中发生了特殊的变化,导致一些祖先已经消失的基因特征重新表现出来,比如多毛、尾巴残留、长翅膀等等;但在社会学的意义上,“返祖现象”可以用来形容一些社会行为、观念或现象似乎回到了较为原始或过去的状态,比如野蛮暴力的竞争行为、重男轻女观念的抬头、与现代公平竞争相悖的任人唯亲现象,极端封建礼教习俗的回潮,这种社会学层面的返祖现象反映出社会发展过程中的某些波动、阻力或人们在面对新情况时的迷茫与困惑。 <Atavista>的第一节主歌就对返祖现象做出了大胆陈述: “There are beasts untamed 那些未驯化的野兽 Who will eat the young 叼走孱弱的幼崽 And you’ll become the same 如果你不居安思危 If you stay too long” 你也会被吃掉 — Childish Gambino “Atavista” 歌词让我想起了Hozier的歌曲<Eat Your Young>和梨哥Finneas的<the kids are all dying>,也同样深入探讨了有毒的代际剥削正在蚕食我们年轻人的生活和信心。然而,<Atavista>更强调于那些屈服在代际创伤里“未驯服”的野兽,暗示重复与前人相同的行为将导致同样惨痛的结果。 第二首歌<Algorhythm>同样在歌名上耍了个聪明,从单词Algorithm(算法)衍化造词来的“Algorhythm”。 歌词开头: ”Supercomputer status, walkin' along streets 我在街头如计算机般机械地行走 Everyone is an addict, stumbling concrete 世人如同瘾君子一样在水泥路上步履蹒跚 这句歌词暗示了如果人们过于沉迷于机械科技填鸭给我们信息,或者被陷入精密算法控制的阴谋,我们的身心就会变成机器人或僵尸。 副歌部分还反复采样音乐二人组 Zhané 的<Hey Mr. DJ>。然而<Hey Mr.DJ>与<Algorithm>传递出来的打工人状态完全不同,前者提到了人们在完成工作一周后需要出去参加聚会来释放压力,而后者将这种轻松松弛的生活方式彻底颠覆,甚至连我们的舞姿也被纳入精密算法,在完美律动下如同高效齿轮一样舞动摇摆。 在<Algorhythm>之后,与Ariana Grande合作的歌曲<Time>其实与2021年的电影《不要抬头》主题曲(<Just Look Up>)一样,让听众有意识地认识到自己是控制型社会体系的一粒沙砾,苦口婆心提醒我们已经时间不够,我们这个世界并不完全是看起来得那样,警示我们应该有意识认识到返祖控制的陷阱,寻找祖先智慧而不是创伤来平衡我们的生活。
裸盖菇素的心理学:冥想和音乐的魔力
专辑中的第四首歌曲<Psilocybae(Millennial Love)>(feat. 21 Savage、Ink 和 Kadhja Bonet)与 Frank Ocean 的歌曲<Novocane>中的叙事类似,同样描绘了一个男人遇见一个女人的故事——男人来到女人家发现家里充满了Bell Hooks的黑人女权主义著作和N. K. Jemisin的非洲未来主义作品,女孩还介绍给男孩抽食“神奇蘑姑”(Psilocybin),也就是迷幻剂。 说到裸盖菇素,虽然在社会意识形态中还在被妖魔化,但是裸盖菇素越来越因其在创伤治疗中的潜在用途,在心理学和流行文化领域得到了认可。 与氯胺酮(K粉)类似,治疗师可以利用裸盖菇素等物质来帮助发现可能影响我们生活的隐藏创伤或返祖周期。 此外,许多人也会使用音乐或通过冥想来重现致幻的高体验,仅通过思想和意识就可以进入不同的领域和意识状态。 Gambino在这首歌中对这次迷幻之旅进行了一系列有意思的叙述。从迷幻磨菇一作用,主人公就游走到与前任的关系中和一些重要时刻。在歌曲的结尾,我们还得到了一些反映各种精神准则和时代智慧的要点,例如佛教中的信仰“你受苦的原因是欲望”,展示了音乐、蘑菇和冥想的思维拓展潜力。 这张专辑中我最喜欢的歌曲之一就是<To Be Hunted>,它提供了另一个通过父辈的集体有意识来控制子辈的绝佳例子。 在这首歌中,主角回顾了与他父亲的一次谈话,在谈话中他收到了我喜欢称之为“The talk”的东西。 虽然黑人社区的“the talk”聚焦于种族主义和系统性暴力,但许多人收到了不同类型的“The talk”,这强化了“世界是冷酷的”和其他危险的观念。 这首歌充满了父母传给孩子的“格言”,一方面美其名曰是警示,另一方面其实是一种控制形式。欢快的音乐和令人毛骨悚然的歌词之间的对比尤其耐人寻味,它完美地抓住了祖先创伤的想法,以及本着保护下一代但往往阻碍他们成长的糟粕传承。 <Sweet Thang> feat. Summer Walker 歌曲<Sweet Thang>这首歌的标题参考了 Chaka Khan 的<Sweet Thing>,两首歌的主题虽然都涉及到不忠的感情,但却是用两种不同的视角来描述这种不对等的男女关系。Chaka的<Sweet Thing>站在一个天真女孩的视角袒露了一个女孩义无反顾爱上出轨男的情愫,而Childish的<Sweet Thang>却是站在一个出轨男的视角,描绘了一个放荡公子哥是如何绕过道德审判好不内疚沉睡在天真女孩的温柔乡里。所以即使是缱绻缠绵的爱情也不能幸免于严酷的现实,如果我们不改变观点,执迷不悟,不仅会被感情背叛也会被生活背叛。
暴力的愿景:论黑死病的本能表征
暴力一直是Childish音乐和mv中的一个惯常的主题,如今在新专辑《Atavista》中听到这个主题并不奇怪。虽然专辑的前半部分反映了种族主义、性别歧视、资本主义等造成的认知暴力,但后半部分更加足马力呈现出更明确的暴力倾向。 比如当我看了歌曲<Little Foot, Big Foot>的mv,它立即让我想起了<This is America>的mv,这部mv因其对美国社会的政治讽刺和对无端暴力的描绘而闻名,该视频目前有近 10 亿次观看。同样这种无端暴力又在<Little Foot, big Foot>的mv中体现,但是mv并不是发生在当代社会的场景,而是在20世纪初的点唱酒吧里,Childish打扮得像卡布·卡洛威 (Cab Calloway) 一样,身穿祖特装,参考了黑人舞蹈文化,在踢腿、跳跃、旋转的欢脱步伐中突然失手枪击! 这首歌的歌词也探讨了犯罪与暴力之间的关系,描绘了地下经济以及这种低下经济对底层人民的制约与捆绑。歌词还讲述了一个孩子在监狱里失去父亲并最终在街头贩卖毒品的故事。这些严肃的歌词与歌曲的乐观基调形成鲜明对比,而这种对比是Childish创作的惯常手法,它让我想起了 Foster The People 的<Pumped Up Kicks>和Melanie Martinez的<Tag, you're it>等歌曲,用最活泼最童真的旋律去谱写最黑暗最心痛的故事。 下一首intro<Why Go to the Party>遵循了类似的模式,Childish用自动调音的处理唱出了在聚会上被枪击的恐惧,我最初觉得其中有太多的暴力,但倘若我们一直对暴力问题麻木不仁,那暴力问题的表征将不止于枪击事件、暴力执法、种族冲突这样的大型流血事件,它们最终会渗透进我们日常生活的毛细血管里,逐渐得让普罗大众的生活举步维艰。
奇异恩典:以福音真理结束“返祖现象”
在<Human Sacrifice>中,Gambino唱出了内心的孤独以及对爱的渴望,曲尾处带着我们去教堂寻找内心解放,与合唱团一起反复呼唤: “Holy spirit, do you hear me 主呀,你能听到我么? Do you love me can you hold me up" 你能爱我么?你能救赎我么? 这首歌表明,救赎人类的方法是要救赎自己,而救赎自己应该优先考虑精神解放而不是追求外在物质享乐,只有这样才能摆脱我们陷入激烈的恶性竞争。 这首歌为未来几代人带来了一线希望,也体现了福音音乐在为黑人社区成员提供摆脱痛苦发挥的积极作用,或许这样能够摆脱美国长期犯罪与暴力的恶性返祖现象。Gambino在结尾用使用福音音乐,让听众完全沉浸在胜利和真理的叙述中。 所以,在整张专辑准备以福音真理结束“返祖现象”之前,Childish把这首<The Violence>置于<Human Sacrifice>和<Final Church>之间,让我们在专辑结尾处不忘循环在生存恐惧,逃避现实和自我否定的泥沼里。 这首歌曲用更加直白的歌曲,更加深入地揭示了被边缘化社区所经历的各种暴力,就算是充满童真,那些最无辜的孩子也不能幸免于仇恨和残酷中。在歌曲的结尾中,Gambino向他的孩子谈论自爱,从这个意义上说,人类相互团结的根基还是要自重自爱,以及要提升自己保持一个清醒的大脑,提升对现代文明的认知和理解。 在<Final Church>中,歌词明确地传达了利用音乐和冥想来获得超越应对生存的高度意识的主题。 Every day is Sunday mornin’, woo, you hella late See the colors of my father when I meditate I’ma give it to you, mama, I can’t even lie Amber-colored lotus flowers when I touch the sky I ain’t even high, uh” — Childish Gambino’s “Final Church” 它暗示了我们除了求助于传统宗教之外还有达到更高意识解脱的方法,通过传播“每时每刻都有爱”的宣言,传达了积极的信息,其中歌曲里融合的福音合唱团、钢琴和电子吉他也将音乐提升到了一个新的水平,让这种歌曲变得非常伟大且崇高。
总的来说,我很享受这张专辑带我经历的旅程。《Atavista》作为一张极其严肃的专辑,传达了许多社区和个人想要摆脱祖先创伤的控制性叙事和被迫继承的集体斗争。 从这个意义上说,Gambino带来了清晰的思路和一条通向更大认知解放的道路,鼓励用音乐、冥想、甚至运动来挣脱束缚我们的枷锁,重要是你要自爱,要清醒得自爱。