“如果你在音乐里，就继续演奏”:对法老桑德斯的采访

这位传奇的萨克斯管演奏家购买了他的第一个管乐器，与科川一起演奏，并寻找合适的声音。 2020年1月12日 爵士音乐家们总是很重视“说点什么”。技术、训练和理论只能让你走这么远，甚至可能把你引向错误的方向;重要的是能够抓住一种既熟悉又有启发性的情感或想法——以一种绝对不寻常的方式说一种共同的语言。 从这个角度来看，很少有音乐家比萨克斯管演奏家法老桑德斯说得更多。桑德斯出生在阿肯色州的小石城，父亲是一所学校食堂的厨师，是一名市政府雇员。1962年，他搬到了纽约，当时正值爵士乐战后前卫运动(也被称为“自由爵士乐”或“新事物”)的鼎盛时期，这一运动是由萨克斯管演奏家奥尔内特·科尔曼和钢琴家塞西尔·泰勒在50年代末的实验中产生的。桑德斯1964年为ESP唱片公司录制的这张专辑并没有引起多少关注，但他的演奏却引起了科川的注意。1965年，科尔特兰邀请桑德斯加入他的乐队。第二年，《冲动!》这家唱片公司一直在详尽地记录科尔特兰的演变，这给了桑德斯另一个以领导者身份录制唱片的机会。结果就是那张气势磅礴、内容丰富的《陶希德》(Tauhid)，这张专辑将桑德斯定位为科尔特兰最重要的弟子，也是一位有自己想法的艺术家。 Coltrane于1967年去世，桑德斯与他的遗孀Alice Coltrane(一位多乐器演奏家和作曲家)一起录制了一些，然后回到录音室为Impulse!两年后，和他自己的团队。由此产生的专辑《Karma》为他的五年辉煌生涯奠定了模板。虽然桑德斯仍然像以前一样热情，但他对高耸入云中、威严的旋律产生了兴趣，他的录音节奏虽然密集、多层次，但经常朝着稳定的节奏前进。他还融入了意想不到的元素:非西方乐器，由独特的歌手莱昂·托马斯(Leon Thomas)演唱的约德尔。正如《Karma》的名字所暗示的那样，桑德斯和科尔特兰一样，认为音乐有一种精神层面。阿米里·巴拉卡后来写道:“法老桑德斯的整个音乐形象是一种有意识地寻找更高意识的意识。” 随后的冲动!诸如“思想的宝石”、“Thembi”和“Black Unity”等新专辑的发行，扩展了一种音乐探索，这种探索以一种形式持续了50多年。但对于一个通过音乐表达了这么多的人来说，桑德斯对媒体说得很少，在他的职业生涯中只接受过几次采访。今年秋天早些时候，我在洛杉矶采访了桑德斯，当时他刚刚在洛杉矶举办了两场演出，庆祝自己的79岁生日。桑德斯仍然表现出一种明显的南方风格的轻声细语，既谦逊又不喜欢大惊小怪。虽然他是一位公认的大师，并在肯尼迪中心获得了荣誉，但他说自己——似乎真诚地认为自己——只是另一个努力谋生的在职音乐家。 我们谈论了他作为一名音乐家的开始，他多年来的录音方法，以及他与爵士传奇的合作。但桑德斯更倾向于反思找到一个好人选的挑战，而不是详述自己的遗产。似乎真正重要的是，他觉得自己永远都做不好。在谈话的过程中，很明显，他并没有强迫自己，也没有故意忘记。相反，他仍在寻找，可能是在寻找他知道自己永远也找不到的东西。 你刚刚度过了79岁生日——生日快乐! 谢谢你！ 是什么让你在音乐上坚持下去?你为什么还在巡演? 我还在努力谋生。我还没有退休。我工作的时间不长，但是，你知道，工作总会来的。 在这一点上，你想在艺术上完成什么? 现在，我连自己都不知道! 这些天你的布景涉及到你在职业生涯中探索过的所有不同的东西。今年早些时候我看过你在波特兰的演出，你演奏了一些标准歌曲和民谣，也演奏了一些更古老、更开放的歌曲，比如《Karma》。 我喜欢弹什么就弹什么。现在要维持一个乐队是很困难的，所以大多数时候我都不知道乐队里会有谁。不管我决定用谁，只要我能用上他们，那就行! 让我们回到开头。在你开始学萨克斯管之前，你在教堂里吹单簧管。 我首先开始打鼓。 哦，我不知道。 然后我想吹单簧管。我每个星期天都去教堂，教堂里有个备忘录说有人有一支金属单簧管。那个人可能几天前刚去世。他大约是九十三或九十四岁。我就是这样得到了我的第一个乐器。17美元! 你什么时候改吹萨克斯管的? 嗯，在高中的时候，我一直在努力弄清楚我想做什么作为职业。我真正想做的是演奏萨克斯管——那是我非常喜欢的乐器之一。我开始弹奏中音。它和单簧管很相似，如果你会吹单簧管，你就会吹萨克斯管。 你为什么从中音转到次中音?你喜欢这声音的哪一点? 次中音是当时最受欢迎的乐器。我会租学校的萨克斯风。如果你愿意，你可以每天都租。直到高中毕业去了加州的奥克兰，我才拥有过萨克斯风。我有一个单簧管，所以我用它换了一个新的银色次中音萨克斯管，这让我开始演奏次中音。从我买的那一刻起，我就想要一个旧的，所以我把我的新的换成了一个旧的型号。 我读到你去奥克兰是因为你学的是艺术你打算去艺术学校。 我一直在画画，画画。我很晚才开始接触音乐。我以前做过这类工作。 从那以后你还画过画吗? 不，我已经很多年没做任何事了。我一直想回去，但我没有。 在奥克兰待了几年后，你就搬到了纽约。你决定只专注于音乐吗? 我得把这些都整理好。我对很多基本的东西都不太了解。我知道我需要学习一些东西，以便演奏萨克斯管，因为我想演奏爵士乐。所以我不得不减少很多我正在做的活动，花更多的时间练习音阶之类的东西。 你刚搬到这个城市时无家可归，这是真的吗? 我没有地方可住。每个人都在说"你应该去纽约"他们说:“那就是该去的地方!”这就是我去纽约的原因。我搭便车去了纽约。 这是哪一年? 1962. 所以，当你到达那里时，前卫——或者随便你怎么称呼它——正如火如荼地进行着。从芝加哥到纽约已经三年了。你都听进去了吗? 我不知道发生了什么。我想以某种方式活下去。我以前到处打几份工，挣五块钱，买些吃的，买些披萨。我身无分文。我曾经献血，赚十五美元或十美元或其他多少钱。我必须吃点东西。 但你成功地成为了一名音乐家。 我一直想组建自己的乐队，所以我找了一些人，开始在纽约的格林威治村工作。我可以在周末打点零工。你得做点什么才能活下去。 你第一个乐队的成员是谁? 我会四处打听一些音乐家，然后我们一起演奏——我甚至都不知道他们的名字。 是那个乐队的吗?我读到你们俩认识，而且他也无家可归。 比利·希金斯，他经常来那个地方，在村里。我见过他，听过他演奏。偶尔，我们聊了聊音乐，我发现他有多棒。我开始听他的一些录音。就像我说的，一直以来，我都在努力寻找某种类型的工作，不管是演奏音乐还是其他什么。有一次我找了一份厨师的工作，做饭，为了生存。 你从1964年开始在阿克斯特拉工作，然后在1965年9月，你加入了科川的队伍，那是很多人第一次认识你。你知道他为什么选择你吗? 我自己都不知道原因。我觉得他不需要我或其他演奏者。我想他只是觉得他要做一些不同的事 和他一起工作是什么感觉?有一种观点认为他是圣人。 他的整个举止使我想起了一位牧师。他的行为不像我一生中遇到的许多音乐家。约翰，他总是非常安静。除非你问他什么，否则他什么也不说。我从没问过他关于音乐的事。 真的吗? 从来没有。 但他有意识地选择与更年轻的音乐家合作。 他总是有一种展望未来的方式，就像万花筒一样。他看到自己在玩不同的游戏。他似乎想要达到那种水平的演奏——我不知道这是不是他的梦想，但这就是他想要做的。我不明白他为什么想让我和他一起玩，因为当时我觉得我还没有准备好和约翰·科尔特兰一起玩。在他身边就像是在说:“你想让我做什么?”我不知道我该怎么做。” 他总是对我说:“演奏。”我就是这么做的。 你和他的关系怎么样? 我喜欢和他在一起，因为我也不怎么说话。我们俩之间感觉很好。我们只是很安静。我一直在听约翰说话，我听到了别的东西，就在他身边。他从来不会开始某种谈话——他会说点什么，但不会持续那么长时间。他从不细说，也不深究。他说了几句话，就这样了。 他风趣吗?他开过玩笑吗? 我觉得他很有幽默感。有一次，吉米·科布在和他玩，他的棍子松了，然后跑到约翰那边打了他，还是怎么的。约翰说:“是的，他只是想报复我。” 他的幽默感体现在他的音乐中。有时他会让我想起约翰会弹蒙克会弹的东西，但它有点不同，更快。我转过身，看着说，“哦。没事。” Monk的音乐绝对是幽默的，但我认为很多人在Coltrane身上听不到这一点。 他在蒙克身边学到了很多东西。他听起来不像蒙克，但他明白其中的幽默。 约翰去世后，你继续和她一起录音你知道，她的演奏棒极了。我喜欢她所做的。但我总觉得我做的还不够好。也许我比她想要的更强势一点——她看起来比我更聪明。但我试着做一些接近她的想法。 有一次，我对她说:“我不知道你是否喜欢我的演奏方式。我不知道这是否合适。”她说:“你做得很好，继续弹。继续吹。” 目标是永远不要重复自己? 我尽量不这么做，但有时我还是会这么做。然后我停止游戏，抓住自己，说:“让我试试别的。”就好像我玩了一个想法，然后试着看着它，“好吧。我要试着看看我能不能倒着放。” 人们仍然把你和你在六七十年代创作的音乐联系在一起。但这些年来，你开始更多地演奏传统乐器。 嗯，我试着做很多事情，比如民谣。在我来纽约之前，在我开始录音之前，我放了很多这样的歌。也许我只是有点慢了。很多。 你最喜欢弹的民谣是什么? 我觉得我玩得还不够多。每次我玩的时候，我都试着玩一些不同的东西。 这让我想起科尔特兰的《歌谣》人们对这个记录感到惊讶，因为他们不认为他是那种球员。 约翰一直喜欢演奏民谣。当我和他一起工作的时候，他演奏了一些民谣，那时他更加自由。在我和他一起做的一些工作中，他时不时地演奏一首民谣。然后他回到他的宇宙飞船，再次起飞。 他就在那里。在他动手之前，你永远不知道他下一步会做什么。他自己开始表演，我们也开始表演。只要我们觉得有人需要我们，我们就会来。 你现在还这么想吗?就像你不知道你要去哪里，只是想看看音乐带你去哪里? 很多时候我都不知道自己想玩什么。所以我就开始演奏，试着把它做好，让它和音乐中的其他感觉结合起来。比如，我弹一个音符，也许这个音符就意味着爱。然后另一个音符可能意味着别的东西。继续这样，直到它发展成——也许是一些美丽的东西。