“我想象他在宇宙中聆听音乐”:浮点数在他与法老桑德斯合作的标志性专辑中

直到现在，这位英国制作人从未谈论过本世纪最受欢迎的唱片之一《承诺》。他回忆起与这位已故爵士传奇人物在吃秋葵咖喱时的亲密关系，然后创作了一部杰作。 2022年9月24日，萨克斯管演奏家法老·桑德斯去世后不久，山姆·谢泼德在家人的陪伴下抵达洛杉矶的一家医院。谢泼德在纽约的一场DJ演出进行到一半时，他听说这位精神爵士乐的巨人中风了。在飞往西海岸后，他终于来到了桑德斯的床边，他感到了安慰。他说:“我很高兴我们能看到他的精神慢慢离开，因为他看起来很平静。”“感觉他真的和我们在一起，就像他平时的冥想状态一样。我们在房间里放了几个小时的音乐，只听法老喜欢的音乐。” 前一年，谢泼德(以浮点乐队的名义)与桑德斯和伦敦交响乐团合作，发行了十年来最受欢迎的专辑之一《承诺》。这首46分钟、包含9个乐章的沉思组曲最终成为这位精神爵士乐巨人最后一次录制的呼气。谢泼德耐心而奢华的安排推动了《承诺》的起起落落。在波形和反旋律中，琴弦的海洋洗涤着，其成分包括摇摇晃晃的钢琴，拨弦键琴和老式合成器，以及桑德斯呼吸，膨胀的次中音萨克斯管和简短，辉煌的人声。 《诺言》赢得了几乎所有人的赞誉，并获得了水星奖的提名，但谢泼德和桑德斯都没有接受任何采访，他们更愿意让记录为自己说话。谢泼德说，还有另外一个原因。“它比我能处理的更大、更好。所以当它出来的时候，我想我太害怕了，不敢谈论它。我从来没想过我卷入的事。永远都不够好。我总是在想:‘我能做些什么让它变得更好?’” 四年前，谢泼德和桑德斯在洛杉矶一幢改建的两层楼的房子里开始了《承诺》的创作，如今，谢泼德决定第一次谈论这件事，他正在好莱坞露天剧场准备这张专辑的一场现场演出。谢泼德说:“听到法老仅仅通过萨克斯管呼吸的声音，感觉就像是进入他灵魂的入口。”他称萨克斯管为“你可以通过这个奇怪的黑洞传送到演奏者的肺部。” 《承诺》是桑德斯非凡职业生涯的巅峰之作。20世纪60年代初，他作为非洲未来主义爵士梦想家sun ra的Arkestra乐队的一员，开始了他的事业，他的嗡嗡的萨克斯颤音似乎起源于地核。1965年，他加入了科川的乐队。桑德斯与科川和他的遗孀爱丽丝的合作充满活力和沉思，反映了一种精神，为他的音乐提供了动力。20世纪60年代末和70年代，他以一系列爵士独奏专辑而闻名，其中包括《Karma》、《Thembi》和《Tauhid》。他1977年的专辑《法老》(pharaoh)是他专辑中的珍品之一，现在正以盒装的形式重新发行，探索了被袖手们描述为“一种在比波普和自由爵士时代被视为放纵的开放感”。在过去的十年里，桑德斯的思想激励了新一代的音乐家，尤其是在伦敦蓬勃发展的爵士乐舞台上。 2015年，桑德斯和谢泼德通过一位共同的朋友认识。几年后，谢泼德带他参观伦敦时，他们的友谊得以巩固。“即使到了晚年，”谢泼德说，“他还在谈论我们吃的秋葵咖喱:‘那个地方还在吗?’” 到2019年，谢泼德已经是一位知名的电子制作人、DJ和音乐家，有爵士乐背景，但当桑德斯建议他们合作时，他还是措手不及。“他说:‘那你想做什么?’我当时想，好吧，我以前从来没有出过专辑。”他请桑德斯出主意。“哦，我不知道，”桑德斯回答说。“你找到了什么?” 在工作室里，桑德斯并不总是和合作者相处融洽。1976年《法老》乐队的紧张气氛以桑德斯与唱片公司老板鲍勃·康明斯(Bob Cummins)的争执告终，他非常沮丧，几乎与这张专辑断绝了关系。谢泼德不愿冒险，而是独自开始，“在洛杉矶四处奔波，寻找乐器和合成器，我花了几天时间写作”。一天深夜，他偶然发现了那些神奇的和弦，这些和弦给《承诺》带来了力量，他重复了很久，以至于录音师开始打瞌睡。 “我能在脑海中听到这一切，我有一种压倒性的感觉，那就是现在正在制作一些非常酷的东西，”谢泼德说，并补充说他用羽管键琴，钢琴和塞莱斯特(工作室里的塞莱斯特曾在海滩男孩的宠物之声中使用过)构建了旋律主题。然后将录音速度放慢25%，产生了“更性感、更丰富的声音”。当我听到回放的时候，就像烟花在我的脑海里绽放。我当时想:‘我知道我现在要做什么了。’” 桑德斯回到录音室，他们开始演示谢泼德的想法，包括那些和弦。谢泼德密切关注着萨克斯管演奏者的反应。听着可能的起点，”他会在他的小框架里走来走去，看起来有点不感兴趣。但在这些和弦中，他看着扬声器，看着我，就像‘嗯哼’一样，向我点头表示赞同，这是我以前从未有过的。” 当谢泼德回想起这段经历时，他的声音变得生动起来，似乎终于能够说出一段他内化了这么久的深刻而令人满意的经历。他着迷于一些细节，比如录音室拨弦键琴的独特风格，以及布赫拉合成器(Buchla synth)发出的音调;他对萨克斯管在许多经典爵士乐作品中的声音感到烦恼——“我有时发现它听起来不像在现场演奏时那样逼真”——他回忆起在录音过程中对桑德斯脆弱的身体状态的担忧，以及“我们在这里做的事情必须有目的的压力”。 作为桑德斯的拥趸，谢泼德承认自己被这份责任压得喘不过气来，心想:“这可能是他的最后一张唱片。所以他演奏的最后一个乐句，我想:‘这可能是他录制的最后一个乐句。“所有这些事情都在我的脑海里闪过。也许他们不应该在那里，但我每天都陪着他。我知道这里发生了什么。它很美，但我内心也有一点悲伤。” 谢博德热衷于关注他所说的录音的“中间声音”，比如“莱斯利[扬声器]柜的吱吱作响的木制开关和乐器的诡计。”听到拇指垫，听到呼吸。所有那些与音乐内容无关的声音实际上对进入这首曲子的世界非常重要。”他说，桑德斯在第四乐章中自发爆发的发声“与鸟类学有关”。就像鸟鸣一样。” 谢泼德在《承诺》中提到桑德斯的声音时停顿了一下。“实际上，我不知道我们如何在好莱坞露天剧场做到这一点。我真的很想忽略它。我想让它提醒人们法老已经不在了。” 最初的设想是让桑德斯站在舞台中央。这位晚年使用轮椅的艺术家将表演他的《承诺》部分，而“彗星即将到来”和“Kemet之子”的男高音演员沙巴卡·哈钦斯将加入他的行列。“法老总是问起他，”谢泼德说。“每次我去洛杉矶看他，他总是说，‘你的朋友沙巴卡怎么样?’并形容他‘又大又壮，像只狮子’。” 桑德斯去世几个月后，好莱坞露天剧场和桑德斯/谢泼德团队重新考虑了举办“承诺”音乐会的想法。大家都同意这不会是一场致敬活动。加入Floating Points和Hutchings的还有Kieran Hebden(又名Four Tet)， Dan Snaith(又名Caribou)和Los Angeles Studio Orchestra等人。 虽然这将是一次演出，但桑德斯的粉丝们将有机会在今年秋天和2024年的舞台上听到法老套装的核心作品《收获时间》，这首歌在YouTube上的流量达到了5兆。收获时间项目被宣传为“一场不断发展的音乐会”，将于11月12日在Le Guess Who?在乌得勒支举行的音乐节上，并邀请了专辑的原始吉他手Tisziji Muñoz。这是他去世后，桑德斯遗产管理公司批准的首批活动之一，目的是让这位艺术家的精神在以太中萦绕。 “我想他就在那里，”谢泼德说，“漂浮在宇宙中，从他听到的所有声音中听到音乐。他会坐在花园里听蟋蟀叫，然后从中提取音乐。他听得很认真。”《承诺》将于9月20日在好莱坞露天剧场演出。《法老》套装将于9月15日由Luaka Bop发行。《收获时间计划:致敬法老桑德斯》全球首映礼在Le Guess Who?乌得勒支音乐节，11月12日;它将于11月16日抵达英国伦敦的巴比肯，作为伦敦爵士音乐节的一部分。