Annexing A Genre: Cindy Lee and Their Jubilee
如果我们从Diamond Jubilee的专辑封面谈起,它甚至让你想起Beavers and Butthead或者F is for Family那样上个世纪90年代的卡通片,Butthead诨科打插,终日无所事事,但是度过了一个又一个夏天,他和Beavers一起享受有线电视和有线电视台,在那个遥远的下午喝着汽水,密谋他们的捣乱。
在Slacker/Brill Building/Psychedelic/Noise中,乐器被填得太满,以至于让人意识到这个音乐类别存在一个范式,从Look on Down From the Bridge到Melody of Certain Damaged Lemons, 我们谈论的不仅仅是配器和编排,亦不是和弦与人声的高度同质化,这个类别里,多数乐队在表现命题中都开始趋同。
如果我们把这些类别都归类为卧室音乐,而TikTok流行的今天,也已然出现了另外一种新型的卧室音乐,teen pop,正如很久以前爵士的出现,当然这种卧室音乐内部的转变甚至只是大众潮流的转变,于音乐来说,乏善可陈,Cindy Lee的主题仍旧未突破其范式,但却像拓扑学家一样为我们带来了一些新的转换,曲目Glitz突然的转变让我诧异,这是一个很聪明的乐队,他们知道如何在就要忍受不住其陈旧表达的时候,突然展示他们新探索的表现方式,他们一定意识到音乐中一种癔症般的强迫:执拗于一种无法自拔的快乐。
而有没有一个更好的问题可以帮助我们通过这张专辑诠释Cindy Lee,以及他们当今为这个类别做出的创新?
在艺术家学着如何赚吃饭的钱的过程中,一个经典的例子,Blonde Redhead,在Damaged Coda中你完全听不到以前他们的棱角,而这种棱角的消失不像是内部的成长而是外部的磨平,这是因为在这张专辑发行之前,他们就已经签下了合约去音乐公司工作,而出于市场的考量,专辑中早期BR的部分被大量删除,而Damaged Coda系列专辑也成为了BR的话语权之作。
我欣赏Cindy Lee的合唱如同中学生在房车里喝啤酒卡拉OK的创作,所以我想,如果要用一个问题去揭露这张专辑的核心,那就是意识到所谓“艺术家学着如何赚钱”式的、迎合市场的工厂化制作的平滑中有没有一种Cindy Lee式的褶皱?
Jubilee从排曲来看也是无调性的,以及coda结尾处的戛然而止,去提醒听众此专一梦,尽管范式的约束,但锣的使用也让我感到一阵惊喜,曲目26的西部片式的处理,也许这种褶皱用了太长的篇幅去展现,但依然展现了出来。
也许Cindy Lee让我们意识到,在这个音乐的年代,范式的突破很难从技巧层面和一首歌的创意来完成,歌曲迎来了专辑的年代,一个命题的表达往往需要更多的时间和精力,而这种违背市场的路径,也会让很多乐队止步。
从这个角度来看,Cindy Lee强占了这个类别的所有领地。