Pitchfork 8.1分乐评精翻

Madonna 1998年的这张专辑将酸性电子乐、卡巴拉音乐和母性融合在一起，彻底消除了她过去的争议，成为她最意外成功的专辑之一。

《Ray Of Light》简直没有理由会如此受欢迎。在90年代中期，垃圾摇滚乐队崩溃后，音乐产业开始向Backstreet Boys和NSYNC的蓬勃发展靠拢。1998年是“TRL”在MTV推出的一年，不久之后，Britney Spears将发布她挑逗的青少年处女秀，《...Baby One More Time》激发了一群年轻女性——比如同为青少年的Christina Aguilera和Mandy Moore——以羞涩的情歌占领了榜单。但就在这股青春风暴的中心，时年39岁的Madonna发行了《Ray of Light》——自尼尔森开始追踪零售以来，这张专辑成为她职业生涯中最畅销的录音室专辑，至今仍保持着这一纪录。一张关于一个女性和母性情感，以及精神成熟的“修道院式”简朴的专辑是如何引起这样的共鸣的?

Madonna仍然完全控制着蜿蜒曲折的流行音乐本能，这种本能帮助她巧妙地驾驭了超过15年的生意。她的上一张录音室专辑是1994年的《Bedtime Stories》，这是一张主要由Dallas Austin和Babyface制作的迷人而平易近人的R&B合集。在恋物癖和充满争议的《Erotica》作品时代之后，《Bedtime Stories》是她自己的软化改造，这是一件大事：Babyface制作的《Take a Bow》在Billboard排行榜上停留了七周，这是她在榜首停留的时间最长的一次。大概是希望重现那种魔力，Madonna在“Ray Of Light”演唱会开始时再次转向娃娃脸。但过去的成功绝不意味着Madonna未来的表现，她抛弃了Babyface，正如他委婉地对《Q》说的那样，她“改变了对专辑方向的想法”。

《Bedtime Stories》中的另一首歌曲为即将到来的《Ray of Light》提供了最大的线索：Bjӧrk-assisted的主打歌《Bedtime Stories》，这是一首来自新时代的歌曲，她在其中唱到“In the arms of unconsciousness”放松，这是她对前卫电子乐最深刻的探索。在放弃娃娃脸之后，Madonna找到了William Orbit，这位英国制作人以稀疏、低调的环境专辑而闻名。Madonna很喜欢Orbit，不幸的是，她用一种笨拙的方式说，因为“融合了一种未来主义的声音，但也使用了很多印度和摩洛哥的影响之类的东西。”他最终参与制作了《Ray of Light》的每首歌，除了一首歌。

Orbit的作品贯穿始终，给《Ray of Light》一种统一的色调一致性，一种构成杰作的凝聚力。他对电子乐的质感有轻微的接触，既轻松(原声吉他的闪光和一些最数字化的时刻)又能跳舞——毕竟，如果它不能在俱乐部里奏效，就不能成为Madonna的专辑。《Drowned World/Subsitute For Love》以朦胧的音效作为专辑的开头，就像声纳的声音一样脉动。这种被淹没的音质将成为专辑哲学宣言的朦胧画布，就像我们将在专辑中见到的新Madonna清晰的宣言。在这里，她不仅体现了她的重塑，就像她在以前的创造性转变中所做的那样，而且还详细地描述了它。这一点是不容忽视的。

在90年代早期享乐主义的余波中，Madonn生下了她的第一个孩子Lourdes，并开始接受瑜伽和犹太神秘的Kabbalah练习。在她看来，那种扭曲的怪癖和对聚光灯的沉迷消失了，取而代之的是智慧、耐心和强大的母性本能。“I traveled ’round the world, looking for a home/I found myself in crowded rooms, feeling so alone，”她在《Drowned World》中唱道。“Now I find I’ve changed my mind/This is my religion.”这是一首动人的歌曲，可以说是这张专辑中最好的一首。在MV中，当她说出最后几句话时，可以看到她微笑着拥抱一个背对着镜头的蹒跚学步的孩子，我们认为这个女孩就是Lourdes。也许专辑开头的那些搏动的节拍，唤起的与其说是海底世界，不如说是通过羊水听到的孩子的心跳，甚至是新版Madonna孕育的声音。不管这对你意味着什么，Madonna在她的一个视频片段中又一次拥抱了一个近乎裸体的男人，在我们眼前展现了一个公开溺爱的母亲。

由于Madonna设定的模板，重塑几乎成了流行音乐中的一种陈腐仪式，就像每个明星需要一个钩子来挂他们的新专辑时必须经历的一个动作。自我发现也是如此:你有多少次听到一位艺术家声称这张最新的专辑是她或他“迄今为止最个人化的一张”?但在《Ray of Light》中，Madonna全身心地投入到她的蜕变中，让人很难不相信她。《Nothing Really Matters》是一首佛教生活歌曲，讲述的是活在当下，抛弃成为明星的自私动机。就连专辑中那些著名的情歌，比如超凡脱俗的《The Power of Goodbye》，都是关于摆脱混乱的爱情纠葛的，而这种纠葛曾是她公共生活和歌词的特征。“You are my lesson I have to learn，”她唱道，仿佛她在过去专辑中所唱的所有混乱都消失了。

考虑到自那以后这种文化发生的变化，我们很容易哀叹Madonna打开了这种轻盈、神圣的生活方式的闸门：从某种程度上说，Goop和无数其他百万富翁名人——从Jessica Alba到奥兹博士——都在宣扬完整和健康的福音，伪善和Instagram灵性。然而，在《Ray of Light》这首歌中，Madonna听起来如此自信，如此诱人地控制着自己的力量，你可能会忽略更可疑的时刻，比如“Shanti/Ashtangi”，她用梵语唱着一首赞美诗，伴随着电子流行音乐的节拍。

Madonna最近为了出演音乐剧《Evita》而上了声乐课，正如她在提高技巧之前对自己的工作所说的那样，“我的声音有一整个部分我没有使用。我打算充分利用它。”她新训练的声音爆发出扬声器在同名曲轨道，她的向上音域的像水晶突然绽放。虽然《Ray of Light》是“对宇宙和我们是多么渺小的一种神秘的观察”，但它也是历史上最奇怪的歌曲之一，曾经成为电台的热门歌曲，是一首高糖的迷幻音乐。她还暴露了某种内在的弱点，这种弱点在《Erotica》令人兴奋的时代没有表现出来。专辑的最后一首《Mer Girl》是一首关于她母亲去世的温柔赞美诗。这首歌以一种引人注目的反思和未解决的音符结束了这张专辑，同时也指出了Madonna在她的生命中需要成为如此多不同的人的原因:“I ran and ran，”她唱道。“I'm still running away.” Madonna在将美国主流音乐重新开放给欧洲俱乐部的过程中发挥了重要作用，这种方式至今仍在回响。你可以在许多迥然不同的艺术家身上听到Ray of Light的声音，比如Britney，她在Madonna推出《Alien》多年后才与Orbit合作，还有爱冒险的制作人兼歌手Grimes，他称Ray of Light为“杰作”。在2017年，如果你是一名流行艺术家，重要的是要通过你的作品来揭示一些关于你自己和世界的严肃的东西，其中很大一部分可以追溯到Ray of Light，更不用说Janet Jackson和George Michael了，他们在几年前也制作了雄心勃勃、分量沉重的唱片。

如果我对《Ray of Light》有一个主要的抱怨，那就是这个重生的Madonna在我身上造成了某种不和谐，而其他的重塑并没有。作为一名年轻的男同性恋者，我为Madonna早期的享乐主义骄傲而感到崇高，为她夸张的魅力(尽管也意识到它的问题：她的挑衅形象，尤其是在歌曲和视频《Vogue》中，严重模仿了黑人和拉丁裔同性恋文化)和挑衅的性行为而兴奋。听Ray of Light的时候，我有时会感到有点困惑，因为她几乎不理会她之前的冒险行为，把它们称为“Drowned World”上的“Stupid Game”。也许把这个责任归咎于她是不公平的，但我一直觉得Madonna对生活的解放愿景，在一定程度上反映了我自己的生活，由于各种情况或选择，我的生活可能不涉及孩子、家庭和红砖房子，也不涉及任何传统的家庭和精神标准。这不是对她的攻击。我当然还没有到那个地步，但听到Madonna——她在混乱的另一边——让我们知道，所有的分手、深夜和不安全感总有一天会在稳定中达到顶峰，也许会让人安心。 当然，我们知道它最终是如何结束的。在发行了一张带有迪斯科色彩的专辑《Music》后，Madonna承认自己被更安静的生活困住了。“我觉得自己就像一只动物，就像准备从笼子里跳出来一样，”她在《Music》发行时告诉The Face，这张专辑的态度让她跟上了吸血鬼Britney的步伐，当时Britney已经完全崛起，正在争夺她的王冠。“我一直过着相当低调的家庭生活，我想念一些事情。”所有这些都到此为止。凭借《Ray of Light》，Madonna成为了合成器流行音乐的圣人。世界响应了这个号召。