刘森的歌真的是“县城文学”吗？

洗澡的时候听刘森的歌，突然听出了点不一样的东西。都说刘森县城，县城这“流派”都快扣刘森脑门子上了。真的吗？

刘森的歌的确没什么架子，歌词胡扯八道，编曲信马由缰，演出属于给它搭个体育场舞台配几十万的音响非常不搭那种。刘森的歌适合啥样的画面呢？我记得看过B站一个视频，十八线县城里随处可见的不洗头青年骑着小电驴，后座上还得搭个人。这很刘森。

其实刘森的歌里除了那一首县城，并没有再次出现过县城这个意向。我想，他之所以被扣上“县城”的帽子，或许是因为其他人太洋了。

我闭上眼睛不假思索念出来的几个乐队，新裤子唱的是朋克，梅卡德尔唱的是暗黑后朋，葬尸湖唱的是黑金，号称“土摇”的痛仰，女神也不叫小芳而叫萨菲娜。摇滚，朋克，独立音乐这玩意，本来就是舶来品，刘与操费尽心机把唢呐引入grunge，改变不了它伯克利学院派阳春白雪的内核。

他们用了民族乐器，弹着民族小调，讲的东方文化，可它们依然不接地气。连万青都不接。万青是悲悯的，是有逼格的，人家唱的是华北平原。

刘森啊，人不care石家庄人几点下班，大厦真塌了怎么办？那就在烂尾楼里喝点小酒感叹生不逢时呗。还能咋办。我能咋办。

“你看看人家，掀起财富巨浪，那感觉一定很爽，嗯，肯定爽”，他普通，他俗人一个，他胸无大志羡慕人家长得好看发大财，他敢写。

刘森是真的没有包袱，这很不容易。是万青的迷弟敢放到台面上讲，跟小葛去石家庄也能当歌名。他妈觉得他音乐不行，不行就不行，觉得他不行的人多了，有时候也包括他自己。“特别大声吼一句别人的歌词，却也很难唱出自己写的歌词”

他松弛，但他很愁。孤独和愁赋予了他的音乐一种超越现实的空间感，所以你会发现刘森的歌很适合给年代剧配BGM。这种空间感是我对刘森作品一见倾心的直接原因，我喜欢飘在空中、让耳朵飞起来的歌，毕竟on the top of everything，刘森确实擅长写出抓耳的旋律。

他的愁不是小酒馆民谣的为赋新词强说愁，他的愁无比真实，他的愁就是广袤中国大地上除了那一波有机会早早接触国外音乐、前沿艺术之外的普通孩子的愁。是没资格悲悯人家、自己傍晚6点还下不了班的打工人的愁。是不够底层也不够有钱的小人物的愁，是不够文艺也不够俗的还想挣扎一把的愁，是90后，95后，00后这一代已经脱离乡土又融不进大城市的青年人的愁。

县城吗？中国新一代年轻人，与土地、庄稼、村子还有干系的已经没几个了，正如出自一二线精英家庭、在大城市有根基的孩子一样人数稀少。你如果要把这大多数回不去、也卷不动的年轻人统称为县城青年，也行。

“书店琳琅之中的自己很肤浅，偶遇的漂亮女孩我也会再多看几眼”青春还剩多少？够再挥舞一棒子吧。会自嘲的中二是聪明的中二，到底要敬这没什么意义的操蛋人生一杯，就着这杯酒咽下去，然后想想明天吃什么？刘森的歌挺有留白的其实，留白里有李白遗风，又像一人舞剑。

我觉得它比敢写屎尿屁的南京市民真实，你以为写生X器很真实，我觉得那叫前卫艺术，南京市民骨子里还是“卡夫卡”“梵高”的，刘森骨子里就特么一夹着拖鞋的普通青年，那才是你和我。

这原是他们把刘森和“草根”“县城”联系起来的因由吧。然而本来在我们中间，不是该有更多人，唱出我们这一代人的心声吗？为什么他们打着独立音乐的旗号，唱着30年前的、20年前的、外国人的歌？唱着他们没有的生活经历，唱着他们小时候没听过的调子？

刘森是俗，可从这个角度来说，他的创造力闪闪发光。他是真原创。

我觉得大陆年轻人很悲哀的一点是，我们并没有自己的流行文化的恰到好处的表达方式。最后一代流行天王周杰伦，歌曲的底子是台式小情歌，台式R&B，大陆90后误以为那就是我们的声音，事实上基于爱情主题的普适性，确实它也可以成为“我们的声音”。但，并不确切。因为没有那么贴切的，台式小情歌占据了大陆90后的MP3.

我不觉得刘森的歌是“县城文学”，他只是在唱“我们的歌”。