Pitchfork 6.6分乐评:足够的歌曲创意,鲜少的热单和乏力的明星效应
杜娅·利帕是一位坚定地在她的作品中拒绝透露个人信息的流行歌星。这为她的第三张专辑的硬朗、飞逝的主打单曲《Houdini》增添了一丝不可抗拒的自传色彩。正如她常做的,利帕挑战一位男子给她留下深刻印象,然后她便神不知鬼不觉地溜走。利帕本人就是一种难以捉摸的存在,但这并不意味着她是个隐居者。尽管距离她的第二张专辑《未来怀旧》已经四年,这位英国阿尔巴尼亚-科索沃28岁的年轻人依然无处不在,得益于各种奢侈品牌活动以及随之而来的杂志封面、在《芭比》和《阿盖尔》中的角色、她的播客和读书会,以及专辑的疫情延迟巡演。尽管曝光率高,她依然显得光鲜亮丽、遥不可及。尤为令人敬佩的是,她拒绝以私生活交易以谋取话题,尤其在名人背后故事从未像今天这样成为流行音乐成功的强大驱动力的时候。与此同时,作为艺术家她所代表的东西难以解读,在混乱的《激进乐观主义》上更是难以捉摸。 利帕2017年的同名专辑是一个年轻流行明星逐渐清晰成型的声音。这个酝酿已久的混合大杂烩由她炙热有力的嗓音所点燃,当《New Rules》的姐妹情谊视频把一首专辑曲目变成了一个巨大的热门单曲时(似乎正好在她被送往客串歌手的彷徨边缘之前),它最终起飞了。这为她赢得了在专注的《未来怀旧》中成为一名艺术家的权利,专辑将利帕90年代童年时期的声音、辣妹组合的俏皮和杰米罗奎的放克风转化成了漫不经心的迪斯科梦幻。她是第一位进行主要封锁推广活动的歌手,你会好奇是不是COVID通过剥夺了这些淫荡歌曲的自然舞池王国而限制了它们的生命,或者实际上是培养了它们,赋予了它们一种营销团队无法想象的持久力量。 通过导入《激进乐观主义》这张专辑颇显神秘且甚至有些防守的新闻报道,你开始怀疑疫情做了相当多的助力。关于新专辑,利帕最近向《时代》杂志,嗯,透露说:“我现在是一个不同的人,所以这张专辑当然也会不同。我有不同的思考、想法、需求和视角。”加油,女孩,给我们点什么?她对“Houdini”与迪斯科有关的完全准确的观点感到恼火;在宣传中的文字沙拉中,她经常提到Britpop的灵感,以及她在诸如原始尖叫和绿洲乐队这样的作品中所听到的能量和实验精神。但是,如果你怀着Britpop的心态去听《激进乐观主义》,也许你会想起《发展受阻》中Michael Bluth不得不提出的那句:“这家人有人见过鸡吗?”
当然,尽管利帕的商业头脑常被人津津乐道(拥有自己的制作和管理公司,对传媒帝国的雄心壮志),但把《激进乐观主义》简化为电梯推销词并非她的职责。那么它是什么呢?专辑以“End of an Era”中的感官邀请打开序幕,一首关于吻让你发狂的迷幻、像雪崩一样风格的糖果乐园曲目听起来令人信服地头昏脑胀-但之后就再也没有回到奥兹。尽管有很多关于Britpop的闲谈,这实际上是一张极具欧洲风格的唱片,好坏参半,主要与Tame Impala的Kevin Parker、Danny L Harle,“New Rules”的共同作者Caroline Ailin和Tobias Jesso Jr一起制作。在那次《时代》杂志的采访中,利帕说她早在首张专辑时就希望有一天能“配得上”与Parker同室工作。在你问之前,她确实实现了这一点——但更重要的是,一旦你达到了那里,你会做什么。 考虑到其团队成员的丰富经验,《激进乐观主义》出奇地不连贯。《未来怀旧》众多顶级作曲者的缺席,在缺乏无懈可击旋律和不熟悉如何处理利帕的声乐武器上尤其明显。这导致了像“Illusion”这样沉闷的重打歌曲,在其中利帕嘲弄了另一个傻子,以为他可以智取她。它在原色合成器泡沫声中达到高潮:过滤的House音乐被褪去了过滤器,法式触摸变得笨拙。 少数歌曲达到了ABBA那受伤但坚持不懈的自豪感和金色歌曲工艺:“Training Season”有“Lay All Your Love on Me”或者“Gimme! Gimme! Gimme!”的活力;“These Walls”则有“The Winner Takes It All”那悲甜的告别。但与《激进乐观主义》的大部分内容一样,这些歌曲都过度填充,迫切需要留有呼吸空间。Parker(在后者缺席)偏好杂乱挤塞,节奏部分总是像活塞一样运行,而过度的努力使利帕那空中幻想的天赋落地。 有几首歌曲甚至踏入了堪入欧洲歌曲大赛的Schlager风格。“Happy for You”将关于利帕对前男友及其新女友的宽容心态(“她真的很漂亮/我想她是个模特”)焊接在一个巨大的、空旷的破碎节拍上,为一张否则忙碌的专辑提供了奇异的大帐篷式结尾。同样,“Falling Forever”将Parker换成了其他“New Rules”的共同作者Ian Kirkpatrick和Emily Warren,是一次怪异的攻击,利帕在急速的鼓点下啸叫“多久”。两者几乎和Rina Sawayama《Hold the Girl》上的任何一首歌一样的古怪和尴尬,无论是作为个别歌曲创作选择还是在专辑的背景下——尽管考虑到她即将在格拉斯顿伯里音乐节的压轴表演,我不会感到惊讶,如果它们是为了压轴烟火而创作的。
杜娅·利帕和她的合作者们并非不能让不同寻常的声音冲突发挥作用。两首突出的歌曲优雅而古怪,就像记忆中那个在美好假期中占据主导地位的外国广播热门歌曲一样,既陌生又令人舒适。低调的“French Exit”在跳脱的长笛旋律和对话式诗句中,穿插了《Café del Mar》的原声吉他副歌,最终在一种老练、弦乐充沛的别离中达到高潮,成为专辑中最佳副歌之一。(利帕喜欢用她那拘谨的皇家发音中的口语过渡词,但她几乎哀伤的“filer à l’Anglaise”完美地结束了这首歌,就像一滴上好的橄榄油。) 而“Maria”摒弃了Parker,引进了Andrew Wyatt和Julia Michaels,尤其是好好利用了Harle的参与。他共同制作了Caroline Polachek的《Pang》和《Desire, I Want to Turn Into You》;后者以21世纪初英国和欧陆流行音乐的影响,进行了精湛的创作。“Maria”涉猎了法国DJ Bob Sinclair的“Love Generation”和Alizée的“Moi… Lolita”中的快节奏原声乐曲,当利帕歌唱着对爱人前任的赞歌,感谢她塑造了现在的他时。“含糊的萨福情结与另一个女人”的主题在此刻已是流行窠臼,但利帕在副歌中的呐喊——“Maria!/我知道你走了/但我感觉到你了/当我们独处时”——充满了在其他地方几乎消失的好奇心和情感丰富。 听利帕谈论《激进乐观主义》就像听她谈论优雅地度过混乱;或者如封面所言,字面意义上在鲨鱼出没的水域中保持冷静。但大部分歌词都是关于躲避深度而非深入探索:机智地躲避追求,干净利落的分手,洁净的双手,没有混乱。逃避爱人的氛围掩盖了“Anything for Love”中的情感,这是一首小曲,采用Janet Jackson最甜蜜的风格,当利帕哀叹“我们曾经为了爱做任何事情”的时候——一个在这里并不特别明显的浪漫观念。类似地,“These Walls”半成品的歌词构思和不太令人信服的赢得欢心语调——就像是,“如果这些墙能说话,它们会告诉我们分手”——当一段关系达到临终钟声时,它就简单地耸了耸肩。 “Whatcha Doing”中的雪儿模仿是另一次无意之中的揭示:深夜,利帕考虑是否向她喜欢的男人迈出步伐,但又担心失去自己的力量。“如果控制是我的宗教,”她唱道,有些混淆了比喻,“那么我正走向碰撞。”她决定不采取这种做法,能够想象他们在未来在一起,但就是现在不行。这很说明问题:过分深思熟虑的《激进乐观主义》让利帕领先了很多步,以至于她变得难以辨认。她紧握的手揭示了一只空空的手。