转身以后，仍在原处

这是一个事关十年的故事。十年前我还不听蔡健雅，那是她刚来台湾，出了第一张大碟叫《呼吸》，封套上的她倔强低着头，眼睛里又有义无反顾。Polygram的企宣说，蔡健雅的《呼吸》唱得真好，歌声很有特色，一定会红，如果她没有红，就是宣传的问题。然而事实是，她真的没有红起来，所谓世事无常也就是这样。
后来听到她的《无底洞》，一个素颜的女生，抱着吉他唱：“很快就风起云涌，人类的心是个无底洞”，当时很吃惊，这么露骨的揭示，谁又能承受得了呢？那时我更喜欢戴佩妮，她在《流星花园》里小女生似的唱你要的爱会把我宠坏，有点甜蜜又有点幸福。同样是才女出身，戴佩妮的浅显温和更容易被人接受。只是这么多年过后戴佩妮的小女生样开始显得刻意，而Tanya兜兜转转一大圈，经历了许多，不咸不淡地发了几张片，到《双栖动物》开始急剧升温，再到《Goodbye & Hello》二度拿下台湾金曲奖最佳女歌手奖，总算是彻底得到乐迷和商业的肯定，修成正果。而我总觉得一切都是因为当初听着她一路走来的孩子渐渐成长起来，经历了所有悲欢离合的故事，于是慢慢懂得了那个歌唱者的心。
是的，我开始喜欢蔡健雅。
虽然我听过她的歌，无论如何也不算多。

记得她刚出道的时候，唱腔像极了爆发力十足的那英，同样是真性情的女子，那时的她还难免有些青涩。然后自《陌生人》起，风格愈发成熟，那时她的声线是巅峰，低沉而温润，唱片公司估计也在录音上费了不少功夫。然而蔡健雅毕竟不会是剔透感十足的梁静茹，到后期她的嗓音越来越沙哑，混合了一点杂音，多了的是充实感，好像越来越少听到纯粹的唱功的东西，她几乎不加修饰的声音本身就成了锋利的刀刃，划破所有人欲盖弥彰的伪善。低声唱着“我的青春，也不是没伤痕”，仅此一句，根本不需要更激烈的言语了。
她的歌乍听时是有一种云淡风清的气质，反复咀嚼过才发现内里刻骨的细腻，与其说是云淡风清，不如说是不失大气。关于描写过去的情感，有刘若英《后来》式的缅怀，有张惠妹《听海》式的悲壮，有莫文蔚《阴天》式的自嘲。蔡健雅与此不同，她要表达的态度更为坚决，又有点自欺欺人，好像面对一个伤口，固执地撇过头去不看它，假设一切尚未发生。虽然《空白格》的前两句歌词是“其实很简单，其实很自然”，但你真的以为那描述的是多么豁达洒脱的情绪么？所以《达尔文》才是《Goodbye & Hello》里最诚实的歌曲，因为Tanya一面讲述着人在情感里成长的过程，一面并没有假装得自己对一切毫不在意。
我见过许多喜欢蔡健雅的女孩儿，毫无例外，看起来都是十足坚强，一切随意，背过身哭泣的样子不会被人看到。其实那种坚强不过是个错觉，为的是保护自己不受伤害。稍稍有些固执，但却是令人疼惜的存在。
Tanya本人的固执也是一样，都说陈绮贞这么多年始终都保持着少女的心思，其实十年过去，蔡健雅同样也都没怎么变过。十年前她就开始唱《与你无关》，自欺欺人地说什么“因为每天一个人游荡才会对你喜欢”，只不过十年后更加看清世事，于是歌词就换成了隔岸观火的“得不到的就更加爱，太容易来的就不理睬”，其实同样都是冷静剖析自己的那条路，只是抵达的距离有所区别。她的情歌也是一样，从一开始就渗透着太多的无奈与隔阂，用尽全力，结果仍是无能无力。
年轻的时候，我们是固执得不肯相信这些的。是现实改变了每个人的看法，是我们渐渐追上了她，学会理解她歌词里描写的真实。而她不过转了个身，假装不看以前的风景而已。