业余的魅力

绝对纯洁是罕见的让业余成为优点的乐队。

他们音乐里没有绝对的风格，只有杂乱的元素，作品像在即兴，不遵循创作方法，也没有创作技巧，恣意妄为，同时也小心翼翼。酷得不立体，萌得不生动，各种奇怪的特质在乐队身上集中，却又熨贴自然，似乎他们可以同化一切，又不被一切干扰。

这带来了很矛盾的感受，一方面，乐队牵引着我的好奇心；另一方面，他们的音乐又对我缺乏吸引力。作为一支乐队，他们的魅力同样充满矛盾。

绝对纯洁做的是一种极度自我，完全不顾及反馈，彻底间离现实，饱含童真的音乐。诡异的台风，莫名的尖叫、以及不知所云的歌词，与幼儿园小朋友追逐打闹没什么区别。小朋友不会在乎成人的看法，他们有自己的世界。

以音乐标准解读绝对纯洁会陷入尴尬，乐队自己的专辑文案也有不知何处下嘴，只好逮哪夸哪的无力感，参加的音乐播客更是问答无趣，听不到真正的交流。无从评价只因大家忽略，或者说不愿面对一个事实——人们喜欢这个乐队，并不因为音乐。

绝对纯洁动人之处在于对业余感的珍视，他们不像职业音乐人那样审慎地对待作品，而是由衷地热爱业余所带来的破坏性，相对成熟的段落，他们对作品中简陋的部分怀有更深的感情。因为其间贯穿着他们的趣味，那些亲近本心的妙想，带着体温的打闹，让存在的价值高于了意义，他们做摇滚乐，真正在乎的不是作品，而是把趣味变成摇滚乐的过程，是为了口醋包了顿饺子。

曾引起广泛讨论的乐队同名歌曲《绝对纯洁》的歌词，一男一女，两个人；两男一女，三个人。不需吐槽这是小学数学摇滚，也不用夸张这是伊甸园音乐抑或人类命运共同体。绝对纯洁的歌词没有任何文本含义，他们的歌词全是乐队的内部梗，是只有他们自己清楚，外人无论怎么解读都显得可笑的恶作剧。

业余产生的破坏性放大了他们的趣味，让单薄的音乐多了层次。同类型乐队里横向比较，绝对纯洁没有优势，他们的短板过于明显，但他们无意藏拙，坦荡展露，凭借美学上的绝对自信，让业余感走向了轻盈、走向了独特，走向了只归属于他们自己的语气。这便是绝对纯洁特殊的地方，他们靠审美改变了乐队的质地，而不是音乐。

审美无法量化，只能同频。谈乐队的审美，有点像谈玄学，全凭感受，但音乐最重要的就是感受。所以绝对纯洁不依赖技术，因为审美才是他们的生产方式和生产工具。

他们像一群用积木搭建世界的搞怪少年，并严肃的为积木世界赋以万物，以此作为乐队的私密结界，他们的音乐是秘密结界的旅游纪念品。

在崇尚秩序的后朋克，合成器浪潮音乐里自顾自的荒腔走板，便是他对待世界的趣味。如果不懂得他们的趣味，便理解不了他们在音乐里的恣意妄为，也进入不了绝对纯洁创造的结界。

乐队的几位mv导演显然比音乐同行更了解他们。这张专辑的封面和几首mv比音乐精彩很多，用高度概括性的画面对乐队趣味做了注释。虽然几首mv内容看起来比音乐更难理解，因为并非线性叙事，但这恰恰阐述了绝对纯洁的音乐本质，没有道理，依靠直觉，相信品味。

文隽的ins更贴近乐队的mv感觉，她拍了很多奇怪的照片，与她的歌词一样没什么信息增量，值得留意的是目光——她看到了什么，在看到里看的又是什么。在那些很难构成当代摄影元素的场景中，她用取景框框定了自己的小世界，像视角奇特的小品文，阅读时有触觉被打开的喜悦，不用关心摩天大楼，墙上裂开的缝隙离我们更近，且隐藏着更多的秘密。

他们的mv不需要看懂，那只是他们拟定的接头路口，是开往魔法世界的霍格沃茨列车停靠在9¾站台，是墙和墙只能在转角地方见。

文隽曾在采访里谈到户川纯对她的影响，她在某些方面确实学习了户川纯。但从学习对象身上学到了什么，不是动作决定的，而是品味决定的，最终要落实到自己的语气里，音乐上文隽最多算是戏仿，她真正从户川纯身上学到的是审美，以及一点户川纯式的趣味。

绝对纯洁的现场很难跟唱，也蹦不起来，可就是有股特别的气场，让你好奇乐队构建出来的那个脆弱幼稚，毫无章法的积木世界。当你有了这个感觉，一只脚已经踩上了9¾站台。