在折磨听众之前，她先折磨了自己

轻装上阵 拒绝折磨

我想一开始霉霉的动机不是去做一张【超长加厚大容量夜用版】Mignights，而是create somthing new in the same atmosphere. 只不过写到最后实在歪了楼，变成了一场过往风格的乱炖alchemy，只有调味料是新版。

#1 Fortnight

从音乐性上来说，它达到了“定场诗”的作用，在一开头就把整体的氛围渲染做到了，并且通过一个【昼颜】的浪漫主义诗化故事展现出本张专辑在表达色彩上“黑色化”（Noir）的企图。某种程度上歌词的表达真正超出了Taylor一贯的写法，而编曲上的合理安排也达到了Antonoff最舒服的synth-pop水平。不得不佩服欧美音乐人对于first track定位如此精准并且一以贯之的理解，同样的操作我们在Beyonce那里也能看到，甚至在亚莉安娜那里也是一样。

#2 The Tortured Poets Department

1989时期熟悉的composing-producing框架，作为一首标杆式的pop被Jack synth化。Lyrically我们可以不用暂时嘲笑她mention those big names时引起的小尴尬，如果只是作为年轻人之间的小玩笑那是可以被原谅的。

#7 Fresh Out The Slammer

听到这个self-plagiarizing的旋律写法，大量Speak Now粉丝可以高呼Enchanted 2.0它来了！确实这张里面会有太多的“梦回”的时刻，也是霉霉在与过去的自己作战，以及“尽量不那么像”努力之下的结果。

#9 Guilty as Sin？

可以说她就是从未改变吧，又一盘来自Fearless时期的“西红柿炒蛋”，这个hook写得多么lovely？只不过Lyrically相对以前当然要大胆的多，不在谷垛上而是在谷仓里了。

#13 I Can Do It With a Broken Heart

这可以直接高价卖给娅娅了，heartbroken女高癫婆vibe正中下怀。不要说我泰勒斯一把年纪还在写女高，写得好就行了。Antonoff的编曲也是梦回Melodrama里面Greenlight的制作取向，不好意思这我这里没有名字禁忌哈。

#18 imgonnatakeyouback

非常适合替换掉Midnights一些非常无所谓的加曲，如果有什么是Midnights风格标志的话，这首就是。词也是适合午夜发疯的vibe，hook套hook的流行写法也是做到位了。

#21 How Did It End？

来自evermore时期的遗产，piano ballad技术成熟的标志，对于一段无疾而终的感情的省思，在反复的呓语questioning之中证实了它的无疾而终，一次成功的introspective写作尝试。

#22 So High School

Broken Heart的姐妹篇，女高癫婆加曲之中再度上线，副歌也是放飞自我大方回到青春期的写法。

#26 The Prophecy

非常有意思的folklore+speak now风格的结合，Verse I是标准的Speak Now进入模式，Verse II进pre-chorus变成folklore那种沉潜感，副歌又变回许愿池边的少女的那种村妹感。内容上也是很有趣，虔诚的少女不是在教堂祈祷，她甚至为了爱情悄悄跑去术士女巫这些异教分子那里祈祷只为了能够改变预兆，甚至在其中影射自己right now也是可以“在爱情面前是金钱如粪土”的态度。

#29 The Bolter

真正学到乡村摇滚先贤神髓的一首，composing方面又交出了一首pre-chorus masterpiece. 喜欢这一段：

但是一开始听完整版的时候，31首的体量绝对可以称得上折磨（Tortured），且不论在发行当天突然在已经满满当当16首正式版专辑的后面【史无前例】地塞进去15首“加曲”的操作是何等早有预谋地令人费解（The Manuscript从音乐性上来讲显然才是这张专辑真正的Ending，而且她也拒绝Physically or Digitally 做任何A/B side的区分，这不是早有预谋是什么），光是能够听完已经需要耗费巨大的精力，我相信很多“粉丝”都不一定能一首不跳（不管是切了歌还是走了神）地听完整张。

My Biggest Enemy is Me

我想先提出，一个大胆而最重要的结论：霉霉姐跟亚莉安娜一样陷入了自己的创作瓶颈期。只不过，这一次她通过一股脑完整呈现的方式清晰地向大家暴露了这样一个事实。所谓【瓶颈期】其实不是一个【全客观】的概念，因为很多时候困境都是自找的。大家之所以对于以前的某个era有一种nostalgia，或者听着张的时候纷纷感叹“梦回XXera”，不过是因为那时候的她已经在某种程度上做到了很高的程度。No prejudice here，但是霉霉在内核上一直是那个【村妹】。她最擅长的事情，就是坐在干草垛上唱自己关于感情的困惑，或自嘲或自大地唱自己的境遇，甚至戏谑八卦一些家长里短；musically她的血液里就是流淌着那些golden chords，那些乡村大流行的ear candy，她原本的gift就是在这些cliche里再写点悦耳的新东西。不管她经历了New York Manhattan的浮华与诡诈，还是evermore与folklore的沉潜与自省（甚至有诗化的倾向），她的内核始终就是那个“金发大村妞”，那是她最具感召力也最游刃有余的时刻。

所以当外界媒体评论“她总是擅长拿自己的私人关系与感情生活的细节跳动公众注意力”，我觉得粉丝可以完全fightback with the reason that【如果是这样的话，那从第一张开始你就应该骂了】，甚至她近期在lyrics里面常常tribute的那些big names也没有一个不是这样做过的。【取材于个人生活】本身在创作上是一件再自然不过的事，或者说【主题上的一再重复】也无非是作为个人创作者的标志而已，无论它是否在后期变成一种“商业炒作手段”，而我们作为听众始终应该关注的只是作品本身的艺术传达力，it's all about what we can feel about it rather than its factual autheticity. 确实像The Smallest Man Who Ever Lived以及thanK you aIMee，都是两大主题的再现：男人以及THAT碧池，我在snub它们的时候最主要的原因不是主题过于重复，而是在修辞方面/在音乐性层面，霉霉姐已经开始说车轱辘话了。diss track没有做到你的diss对象都觉得好听（或者如同她自己在歌词里说的“你的孩子总有一天会唱着这首歌回家”），那它就很难说是成功的，muscians shounld win through an asthetic triumph. Imagine你霉霉姐真的出了一整张哥德堡变奏曲式的diss track，lyrically & muscially，那谁又能说什么呢，THAT碧池也要大呼"that's Opus!"偷偷买一张金唱片放回家里收藏。

我想大部分的“折磨感”与“无聊感”都来自于霉霉自己在创作上的“强用力”，或者说正如这专辑名字里的关键字【Tortured】，霉霉在创作上确实经历了折磨。如前所述，她写hook的能力做悦耳性的能力强到很多人都认为这是一种【应该】和【自然】，这或许是一种“成名太早”兼“过于早熟”的代价？But creactivity never comes easy, even for the masters themselves. 她可以在country-pop的“黄金八股文”里面穿梭自如而不显匠气，而自RED达到高峰之后她其实已经走过了比Fearless到RED更远的旅程。无论是商业压力驱动她在每一个era都要改头换面provide something new，还是内在的创作不满足让她always wanna try something new，在顶峰继续往上够或者往外走都不是一件容易的事。走过了Reputation话题性/电子化/流行化的时代，也经历了evermore/folklore访古问贤沉浸经典故纸堆试图“提升修养”的时代，来到了Midnights私语式introspective试图“闪烁着伶俐与狡黠锋芒”的时代，实际上她早就已经尽力在那个内核之上“翻出许多花样”来了，What's Next？

我们常说effortlessness is the fundamental decency of an artist. 然而这31首里的几乎2/3都带有一种“强行感”，比如So Long London让我没那么喜欢的原因就是她所用的那种grave gun之类的意象苍凉感肃穆感有一种莫名的匠气而略显造作（其实致敬Patti的意图很明显只不过太明显，相反The Bolter却做的不错学到神髓），以及Down Bad完全八股的Lover式composing（有一种这个动机如果不好发展就别强行发展的感觉）配上略显空洞的套路化歌词让人手足无措，I Can Fix Him试图将自己的经典歌曲结构与拉娜德雷式的“念经化叙事唱法”有机结合，最终变成在一个套子里无限重复的空洞螺旋。总之不胜枚举，或者说，其他部分很多时候都是要么曲拉了要么词差了，总之欠雕琢。可以看到大多数时候她试图对抗自己的【4536251】的时候并没有那么成功，她试图摆脱的旧形象现在变成清不干净的余毒，她试图掌握的新技能也没有那么顺手。如果说所有人就连你自己也知道你做得最好的就是“西红柿炒蛋”，那么作为一个不断进取的厨师要如何自处呢？

写歌的时候其实她自己最清楚，My biggest enemy is me. 所以她没有选择删繁就简，而是将这种【Tortured】状态完整地送给了听众。你可以说这是一种艺术的自恋/自大，也可以说这是某种真诚。

The Jack Antonoff Problem

我们都知道Jack标准的套路是：Verse I 稀疏鼓点与吉他缓缓铺陈， Verse II Synth Pad铺底进来声场打开，Pre-chorus 分解和弦琶音进来点缀零星和声哼唱，Chorus再加录几轨跟唱和声或者来两下响度特别大的鼓点咚咚咚哒哒哒；剩下的就是重复要么就是排列组合，屡试不爽了可以说。来来回回就是这些，长时间听当然会无聊。

如果在承认了她在这一时期的struggle/explore状态之后，我觉得粉丝可以先别急着赶Jack走，反而不如想一想，泰勒斯为什么能与他建立从Midnights到TPDD期间拢共4~5年时间40首歌的体量如此之长期庞大而紧密的合作？

在我看来，Jack确实是她这个周期之下创作模式的最佳拍档；或者说，她与Jack建立了一种适合本周期创作主题与自身状态的有效workflow，it just worked well. 如果说如此大量不经过滤式的release策略看似是一种神经症式的滥发，可能唯一将其合理化的方法就是：这也是霉霉姐应对自己创作上obstacle的一种方式。事实是，我们在这张超长专辑里①霉霉姐大量self-plagiarizing以及self-struggling导致了听感上较为严重的dullness，②大量的重复“霉式和弦进行与歌曲结构”逼到Jack也只能开始自我重复。甚至说①就是②的原因，因此在编曲上能够听到明显的【套路感】。

如果做一个大胆假设：Taylor在本周期显然想要做一种极简又迅速的workflow，方便快速尝试出品又不用太多费时费力，绑定一个知道她想要什么能快速响应的Producer，再搭建一个bedrooom recording studio就是最佳选择。她不需要太过精巧雕琢的“大师级编曲与混音”，那些音乐工业标准流程里其他环节投放的过多creativity成本对她来说反而是一种distraction。她不需要也不能要太多的完美主义与繁复细节带来的反复聆听的可能性，在这场struggle/explore的战斗中她无暇顾及其他太多。而这种制作又与她在这一时期introspective，回归内省与私人化的清冷vibe相符合（你可以明显感觉到她即便写了speak now那样的歌也不会像年轻时完全用“大白嗓”去演绎了，她对于低沉气泡音和假声的选择可以说就是故意的）。这么说来，这也许又是一个“痛苦造就风格”的故事。况且，一次性放出大量同质化制作而不经删减，任谁都会觉得有点太多。

作为一个普通听众，我无意去关心除音乐之外的【事实】，我只看到：As a singer-songwriter，她决意出走，并且不关心是堕落还是回来。