新老交替的“混血儿”

       为何要聆听往昔的历史录音，一般强调的多为故去大师难以再现的演绎。不过，历史录音中还藏匿了另一些有趣信息，细细探究，能大致把出音乐诠释和录音观念的演变脉络。
        环球DG公司在03年发行的一款“大禾花”——原声录音（The Originals），重版的是1953年和55年的老录音，莫扎特的两首钢琴协奏曲和音乐会回旋曲，首次以CD形式再版。它把听者带回半个世纪前，看看在二战刚刚结束不久，全新慢转唱片和录音技术相继问世，人们是如何把莫扎特带入这个全新的世界。
        原声录音系列在乐迷中口碑不错，以往重版的多为立体声，这款莫扎特录音却是单声道，但不用担心它的录音质量，它属于单声道录音中效果最好的一类，声音收录得非常干净，没有杂音。尤其是钢琴，声音温暖柔美，十分迷人，不易听厌。一点没有后来钢琴录音中偏“硬”偏“刚”的“金属味道”。这并不是谁高谁低的问题，应是在不同时代的技术条件下，延伸出的不同取向。
        这款录音距今已经有半个多世纪，但听起来，却没有什么陈旧之感。它的演绎方式很像后来的莫扎特录音，平衡很好，琴音圆润，速度统一，很符合现在听众耳朵里，关于莫扎特音乐“应该是什么样子”的标准。钢琴家和指挥家分别为卡尔·西曼（Carl Seemann）和弗里茨·勒曼（Fritz Lehmann），两个相对陌生的名字。如今留名唱片史的西方演奏名家，一多半是在二战后成名的。这两位德国艺术家都是在二战前三十年代崭露头角，经历战火后，在一片废墟上，努力恢复德国的音乐生活。他们很快被年青一辈后来居上，后者借助新录音科技和新的演奏美学风头更健。但这并不意味着勒曼这一代艺术家缺乏特色，如果没有他们，演奏史的拼图就会少掉重要的一块，他们正是从浪漫主义转向现代的桥梁和过渡。
        二战前，演奏家对待唱片的态度和今天完全两样。由于技术条件限制，如录音收声不理想；每面唱片播放时间有限；唱机对大众来说，还只是一件玩具，并不是严肃地欣赏音乐、投入音乐的媒介；艺术家对待唱片的态度也较随性，他们在录音室里就像在舞台上一样即兴，一遍就过，不求精确性。而到了二战之后，从技术条件、大众接受态度、艺术家的追求，一切皆行变革。当时DG公司的录音部经理是埃尔莎·席勒（Elsa Schiller），她敏感地捕捉到了人们对录音和唱机新的要求，认为“精确性”是现代录音的首务，不光体现在录音技术更精确地捕捉乐音，还在于艺术家以精确态度演绎音乐。席勒最推崇的录音室艺人是指挥家弗里柴伊（Ferenc Fricsay），“他对精确异常迷恋”。她的另一个宠儿即为弗里茨·勒曼。勒曼在战前就以毫不妥协地忠实原谱而驰名。此种态度在二十世纪早期尚是少数派，而到今日，已成金科玉律。颇具前瞻眼光的席勒相中勒曼，邀他为DG公司录制了一系列巴赫、莫扎特的唱片。勒曼的名气本来可以更大，可惜，完成莫扎特录音后不久，1956年，他猝然去世，发病倒下时，正在慕尼黑指挥巴赫《马太受难曲》。十年后，1966年《企鹅超值唱片指南》（The Penguin Guide to Bargain Records）这样评价他录制的莫扎特唱片：“一个出色的录音，乐队和钢琴比例匀称，不光演奏上佳，而且录音也是一流的。”
        现在来品味勒曼和西曼录制的协奏曲，可听出指挥家和钢琴家小心翼翼，力求维持平衡和精致，不投入太多个性，姿态客观，不温不火。五十年代，浪漫派退潮，新音乐又激进得脱离普通听众，于是大量古典主义曲目重新现身音乐厅。经过19世纪浪漫主义潮流后，二十世纪重新发现的所谓“古典主义”，多半是一种反动，用来当作浪漫主义的解毒剂。克制平衡似乎才是“古典主义”的真谛。勒曼和西曼的“出色录音”正是时势下的产物。如今拉开时间距离，对古典主义音乐有了更多元的认识。钢琴大师霍罗维茨说得到位，莫扎特和我们一样，有血肉、呼吸和激情，为什么要弹得那么苍白贫血？这种反历史主义的论调并非无懈可击，但霍罗维茨自己的录音更有说服力，富于灵动，个性十足。新一代演奏家的莫扎特，无论是仿古钢琴还是现代钢琴，皆有新意，探究莫扎特音乐中丰富层面。相形之下，勒曼和西曼版本多少显得有些“单色”，但同样难以否认的是，这个版本的平衡精确也能带来满足愉悦，尤其有老派的温暖音色加以弥补，这个新老交替的“混血儿”应有其钟爱者。