划破夜空,简约突围——The Kills《Midnight Boom》

《爱摇》稿件 By Alice
著名评论家兼《Midnight Mavericks》的作者Gene Gregorits称这支乐队是“2000年后摇滚乐的希望”。这也是一支在英国独立圈和主流界都备受推崇的乐队。The Kills的新专辑正如其名,像寂静午夜里的一次爆破,以简约突破完美。乐队那无法复制的特质,让同时代的音乐人望尘莫及。想法是决绝的,思绪是灰暗的;音乐是未知的,歌词是晦涩的;颜色是缺失的,效果是绚烂的;魅力是危险的,诱惑是致命的。
——序
如果你在和超级名模Kate Moss热恋的同时,又与另一位个性美女维持着亲密得颇为暧昧的关系,你会烦恼苦闷还是会洋洋得意?当事人Jamie Hince(Hotel)似乎从未把这件事情放在心上。身为Kate Moss上位不久的新男友,他和音乐搭档Alison Mosshart(VV)亲密非凡的关系丝毫没有受到影响。实际上,后者是他在双人乐队The Kills里的另一半。
9年前,来自美国的Alison Mosshart和她当时的乐队Discount在英国进行巡演。在她所住的酒店房间里每晚总能听到飙吉他的声音,Alison就这样结识了Jamie。之后很长一段时间里,隔着大西洋的他们通过互联网和国际长途,开始了断断续续的音乐交流与创作。直到2000年,Alison从阳光明媚的佛罗里达迁入了云雾缭绕的伦敦,与Jamie正式踏上了仅属于两个人的音乐道路。他们彼此给了对方一个昵称:VV Kill和Hotel Kill,于是由一男一女外加一个鼓机组成的乐队The Kills就此诞生。
The Kills签约英国著名独立厂牌Domino后,陆续发行了《Black Rooster》等三张EP并于2003年推出了在评论界赢得良好口碑的首张专辑《Keep On Your Mean Side》。两年后的《No Wow》在商业上有所斩获的同时,也受到了广泛的推崇,连一向挑剔的《NME》杂志在赞扬时都毫不吝惜溢美之词。The Kills的音乐根源于Garage Punk和Blues Rock并渲染着Lo-fi、Post-punk及简约主义的色彩,简单而直接,带给听者石破惊天的听觉冲击。The Kills对Garage和Blues内核的精准把握绝对不在The White Stripes之下,同时又能营造出后者所没有的前卫效果;主唱VV集颓废气质与力度美于一体的演唱风格直逼PJ Harvey,VV的嗓音虽然没有PJ前辈那难以复制的病态美,但却带着美国式的恣肆与阴郁。如此的音乐,难以找到不为之心动的理由。
2006年,VV受英国乐队Placebo的邀请在其主打单曲《Meds》中献声,借Placebo的东风,The Kills的人气逐渐被推高。自2007年下半年Hotel与话题女王Kate Moss的恋情曝光之后,Hotel无奈地成为了以八卦著称的英国小报的重要目标。不过,这也以另一种方式提高了The Kills的知名度与关注度。他们沉寂3年后的第三张录音室专辑在万众瞩目中呼之欲出,《Midnight Boom》于2008年3月18日正式发行。更加丰满的编曲,更为精细的制作,日益广泛的元素摄取:我们切实感受到The Kills成熟了,主流了,大牌了。依旧强势的Post-punk喷涌而出,虽然将部分领土割让给了电子节奏;颇为精致的音效处理淡化了Lo-fi的比重,却无法减退音乐中与生俱来的粗糙和暴动;鼓机与电子节拍的界限逐渐模糊,富于变化的节奏混入了舞曲的成分。无疑,变化是令人惊喜的。这并非坏事,再优秀的音乐如果一成不变地被重复也会变得乏味(如The White Stripes)。
《Midnight Boom》是在密歇根湖畔一个名叫Benton Harbour的小镇里录制完成的,事实上,自从在这里的一间自制的录音室里完成《No Wow》后,他们已经确定这是酝酿音乐的最佳地点。Hotel告诉我们,这个人烟稀少的荒凉小镇可以算是他们的第二个家。VV补充道:“这里没有任何干扰,在这里我们能在蓄势待发的状态下捕获灵感。”是的,《Midnight Boom》的灵感汲取自一部拍摄于60年代的记录片,它反映了美国城市青少年传唱的“操场歌曲”(Playground Song:一种流行于青少年学生中的非正式的歌曲)。VV戏称在这张专辑中他们试图开拓一种具有时代气息的“现代操场歌曲”流派。他们的想法在来自Spank Rock的制作人Alex Epton操刀下成为了现实。
专辑开篇的“U.R.A. Fever”以电话拨号声逐渐导入Hotel和VV对话式的独白唱段,“You only ever had her when you had a fever”这样诙谐的歌词穿插在极具质感鼓点和破碎的电音效果中。跺脚鼓掌声与鼓机一起构筑起The Kills招牌式的节奏,低沉而不协调的吉他暴虐地扭曲着音乐的速度,这种粗糙的美感无人能够模仿。第二首“Cheap And Cheerful”在极具流行潜力的旋律中将Post-punk的精髓运用到了极致,让它成为主打单曲的不二选择。“Getting Down”里机械的节奏与干脆简洁的吉他riff和充斥着黑色幽默的歌词出奇的协调,而那没有歌词的副歌带给我们意料之外的趣味。悠扬的抒情曲“Black Balloon”让人不禁联想起以前的作品“Rodeo Town”,他们再次证明,敏感灰暗的情绪并非只有华丽的编曲和病态的声线才能描绘,The Kills的简约主义也能把细腻的情绪刻画得入木三分。
“Last Day Of Magic”、“Hook And Line”、“Sour Cherry”以及“Alphabet Pony”,每一支作品都散发着狂躁而灼热的魅力与和无与伦比的暴力美,释放着极具侵略性的破坏力。专辑以一首温和的小调“Goodnight Bad Morning”结尾,这支秉承自地下丝绒“Sunday Morning”的作品在柔和的钢琴与Hotel微弱的呢喃中逐渐平息,但听者的心情在经历《Midnight Boom》的震撼之后却无法就此平息。
VV收放自如的声线,Hotel沙哑低沉的浅唱,不超过2把的吉他,一个合成器,一架鼓机外加少量的钢琴伴奏:这就是The Kills书写传奇的一切道具。他们音乐中那摄人心魄的魅力,与其说来自音乐本身,不如说来源于支撑其音乐的精神内核。正如他们对自己的描述:“我们算不上出色的歌曲创作人,因为我们真的不懂怎样才能写出脍炙人口的副歌,那也并非我们的专长。”VV很坦诚地说。Hotel又补充道:“旧时的布鲁斯歌手总会将音乐与伏都崇拜联系在一起。这是因为他们已经意识到,一首歌曲最震撼人心的部分不在于歌曲的音符、节奏或者韵律,而是来自音乐人创作和演绎时的态度与精神。这也是我们自始至终不懈追寻的东西。”
没有哪种躁动唱起来如此直接,没有哪种颓废听起来如此美妙。简约是他们的信仰,宣泄是他们的手段,独立是他们的态度,创新是他们的力量。想法是决绝的,思绪是灰暗的;音乐是未知的,歌词是晦涩的;颜色是缺失的,效果是绚烂的;魅力是危险的,诱惑是致命的。这就是The Kills,在且歌且行间释放着永不枯竭的摇滚能量。