闪马的四张专辑和一段生命
我不知道如何描述我对闪马的喜爱，用他自己的歌词来说，他像一个“ghost in the sky”，一个盘旋在我头顶的幽灵，窥探着我内心的暗处，他濒临破碎的嗓音刚刚好能托起一个脆弱的音符，那个音符以震音的方式出现，在几秒后归于宁静，鬼魂消失了。
重新拾起专辑，小丑面具空洞的白色眼眶似乎闪烁了一下。你想告诉我什么，我的朋友？
第一张专辑
闪马的第一张专辑，已经奠定了他制作的所有唱片的风格的基调，他后续的三张专辑，也都在他画好的这个圈子之中打转：《Homecoming queen》和《Cow》童话般的歌词、甜蜜忧伤的曲调和诡异温暖的音效；《Rainmaker》《Someday I will treat you good》破碎模糊的失真、流行乐一般的副歌段落；《Tears on fresh fruit》几乎是撕裂的lead riff和人声效果器，暴力的扫弦…这张以飘飞的小丑面具为封面的专辑是用一台八轨录音机完成的。
（出于我对闪马这个名字的喜爱，之后均用闪马指代Mark Linkous。）
闪马在制作这张专辑之前，是一个名叫Dancing Hoods的power pop乐队的成员。（很明显，这并不是他希望演奏的音乐。）在很长一段时间中，他都饱受毒品和抑郁的困扰。他在2002年的采访中说道：“当我住在洛杉矶时，我放弃了音乐。我受够了音乐界，这里太讨厌了，这里是属于华丽摇滚的天下，像Poison这样的乐队应该会很受欢迎。但现在我可以欣赏所有的音乐，从Kool Keith到Guided By Voices的一切。”（闪马在采访中还讲到，他曾经加入过God speed you! black emperor，黑帝成军于1994年，闪马的首专发行于1995年，所以还真有可能，但在黑帝的乐队人员名单中也没有找到他的名字）改变他创作音乐的转机在于他聆听了Tom Waits演奏的 Gavin Bryars 的一首老曲子“耶稣的血”。这是一首45分钟的，一个老人唱赞美诗的循环。
【视频】 链接： Bryars: Jesus' Blood Never Failed Me Yet - 5. Tramp and Tom Waits with full Orchestra (youtube.com)
一种脆弱与神圣并存、孱弱与坚硬并存的感觉，这就是闪马从其中汲取的灵感与养分，以更简单而更具有力量感的音乐来赞美生命、诉说苦痛。闪马说，这首歌“在我放弃的时候拯救了我”。闪马的首专受Tom Waits影响颇深。他称Tom Waits的专辑《Swordfishtrombones》、《Rain Dogs》和《Bone Machine》是 Vivadixiesubmarinetransmissionplot 的指引书。
Camper Van Beethoven前主唱David Lowery把他的Tascam 688录音机借给了闪马，只有七个可以工作的轨道，闪马就用这台录音机在里士满的一个农仓里开始了他的录制。他的第一任经理说：“每当他做出漂亮的东西时，他的第一反应就是用卡车碾过它。”在这种心态之下，闪马使用大量的吉他失真噪音来覆盖温暖优美又哀伤的旋律。在《Ballad of a Cold Lost Marble》中，他用一个有点坏掉的放大器在连上吉他时的噪音来组成了全曲，从某种意义上来说确实是一个ballad，一个废旧机械舞的ballad。闪马甚至使用从垃圾填埋场打捞出来的脏麦克风……用一堆破铜烂铁能搞出来什么音乐？这或许就是低保真的精髓。后世那些用高级设备调出的模糊音色来混的所谓lo-fi，不过是有表无里的形式化音乐而已。闪马追求的是一种更本质的、不加修饰的音乐，他在采访中说道：“我不看任何杂志，我受到的是真正老民谣歌手的启发。在弗吉尼亚州记录下来的东西，老妇人在客厅里唱着那些老歌。”
这张专辑是界定风格的专辑，没有二专沉郁，没有三专阳光，但有一种宗教式的虔诚，充满对死亡的探访。当我听到他一遍遍吟唱rainmakers coming时，很难不觉得他在呼告一个神明的降临。
Rainmakers coming, rainmakers coming
Rainmakers coming, rainmakers coming
而如《cow》的歌词则能窥见三专童话般童趣的意象：
（翻译他的歌词也是一种诡异的享受）
驳船之神
指甲女王
闪光的鼓
杀死乌鸦的人
旋转木马的
金属牙齿
在电动椅子上
点燃雪茄
白嘴鸦的住所
它们天性邪恶
柴油机嘎嘎作响
坏人们自作自受
美丽的姑娘
给奶牛挤奶
美丽的姑娘
给奶牛挤奶
第二张专辑
Good Morning Spider
在首专发行后，闪马开始了和radiohead的合作巡演，radiohead称赞闪马是他们最喜欢的新乐队，并邀请他们与自己一同进行欧洲巡演。
但这对闪马来说是过于巨大的挑战。虽然他很喜欢电台头，他说：“我听过他们的creep，那是我听过他们唯一的歌（lol），这首歌很没毛病。直到我和他们一起演出之后，我觉得他们是世界上最伟大的流行乐队之一。”但是对于一个只有十几场演出经验的乐队来说，这种巡演无疑是非常难以想象 的，闪马承担了巨大的心理压力。他曾经在聊到这场巡演的时候说：“他们是一支非常雄伟的乐队，而我们只是站起来，嘎吱乱叫，可怜兮兮，处于边缘。”我还是第一次听有人说radiohead是一支雄伟的乐队。但这话出自闪马之口，也就不足为怪了。一个雄伟而怪异的乐队和一个脆弱而怪异的乐队的巡演，对后者的影响势必是断层式的、毁灭性的。闪马在演出的途中的一个晚上过度服用了药物，濒临死亡，虽然第二天被救活，但这导致了他后半生的半身瘫痪。
【视频】闪马坐着演奏rainmaker： SPARKLEHORSE - Rainmaker - NPA LIVE 1996 - YouTube
在那次濒死之后，闪马进入了创作第二张专辑的阶段。这个标题据说来自于一个古老的民间迷信：“在早上看见蜘蛛是悲伤的征兆。”悲伤是这张专辑的基调，可能由于在这个阶段他的抑郁症进一步加深。
闪马继续使用了旧货店的键盘和废弃设备来制作他的音乐。在1999年的采访中，他列出了他最喜欢的一些设备：“我在旧货店买到的很多键盘。我有一个内置采样器的小卡西欧 SK-1。我在垃圾填埋场找到的我最喜欢的麦克风，它位于CB基站上。我从牙医诊所的拍卖会上得到了这些 50 年代的无线对讲机。”
Good Morning Spider 从各种角度上都是一张较为平庸的专辑。它的歌词丧失了之前的很多隐喻性，而向着更为直接的情感表达发展，像《Pig》和《Come on in》。它的和弦变得阴郁、单调，你能听到一种空虚感正毫不避讳地疯狂蔓延。《Chaos of Galaxy/Happy man》是这张专里最受喜爱的一首，副歌部分的写作颇具激情，然而即使是这首具有最大潜力的歌曲，也被他“搞砸了”。闪马害怕这首歌太吸引人了，把它淹没在无线电的杂音和啸叫中。 他面无表情地对在线音乐博客Swizzle-Stick说：“'Happy Man'听起来有点像收音机里的一切。谁需要它？”
多么敏感和脆弱。噪音是他最后的避难所。
第三张专辑
It's a Wonderful Life
这张专辑是他风格细微转变的开始，也是诸多大咖加入其制作的开始。他说：“整张专辑如同被置于一个显微镜之下…… 我确实对它听起来应该如何或应该如何混音以及整张唱片应该具有的氛围有具体的想法。”《Dog Door》是Tom Waits与闪马一起录制的、带有工业音乐风格的曲目；PJ Harvey参与了一些曲目的和声演唱，如《Piano Fire》与《Eyepennies》；Portishead的 Adrian Utley 也参与录制了《Piano Fire》。
这张专辑不再是一张自我封闭、自我隔离的音乐，闪马逐渐对世界打开自己。他在制作这张专辑的时候，决定拯救沉溺于毒品之中的自己，走出房间，去各地旅游并接触更多的音乐人。他也保持了尝试各种廉价设备的习惯。“他很乐意尝试你在录音室扔给他的任何东西。”闪马的制作人Parish说道。闪马通过一个叫whisper2000的25美元盒子去扭曲人声——这玩意通常是用于监听对话的一种间谍设备。 他还使用像 Optigan 这样的古老乐器——一种 1970 年代的美泰玩具风琴，可以播放12 英寸塑料胶片光盘中的声音，包括一个名为“Guitar in 3/4 Time”的欢快的预先录制样本，在 《It's a Wonderful Life》 的开场小节中听到。在录制 《Morning Hollow》 时，他用真空马达替换了风琴的脚踏泵，以保持声音的起伏。
【视频】 《Morning Hollow》https://youtu.be/7rWhW-aSDcU
对于这张专辑的主题，闪马说： “我厌倦了美国人认为我的音乐是忧郁和压抑的等等。这首歌对记者或那些不够聪明的人来说就像是‘去你妈的’，无法看到它是什么。但归根结底，更多的是关于每天，你应该如何捡起一些东西，无论它多么微小或微观，当你上床睡觉时，你可以说我很高兴我还活着看到这一点。这才是真正的意义所在。 ”他做到了。这就是当我听到这段歌词的内心的撼动：
Keep all your crows away 把恶毒的乌鸦赶跑
Hold skinny wolves at bay 把瘦狼们挡在外头
In silver piles of smiles 在堆积的银色微笑中
May all your days be gold my child 孩子 愿你每天都金光闪闪
(Gold day)
在他唱到后两句歌词时，我仿佛有圣光洗面之感，一个破碎之人的怀抱、微笑和祝福。他很善于在关键节点以和声与鼓点的变化烘托情感，通常只需要一两句，精彩绝伦的歌词就能将听者拉入情绪的深渊：
At sunrise the monkeys will fly 日出时 猴子们会飞走
And leave me with pennies in my eyes 在我的眼中 放下一枚硬币
(Eyepennies)
I can't seem to breathe with a rusted metal heart 我似乎没法用生锈的金属心脏呼吸
I can't seem to see through solid marble eyes 我似乎没法用坚硬的大理石眼睛观看
(Piano Fire)
当两架飞机在《It's a Wonderful Life》发行一个月后摧毁了世贸中心的双子塔时，闪马辛辛苦苦争取的乐观情绪消失了。“我真的以为这是世界末日——启示录——除了我，没有人知道，”他在2006年说。个人悲剧和磨难接踵而至：亲人去世，他的抑郁症恶化，复发。
第四张专辑
Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain
虽然这张专辑在NME/Pitchfork/Allmusic/Rollingstones上的评价都没有前几张好，但我还是想说，这是我最喜欢的一张闪马。这张专辑在各种意义上都更为成熟、轻松、听感上舒适、有记忆点。
但实际上，梦境光年这张名字带有迪士尼味道的专辑的制作完全与轻松没有关系。它的录制过程长达五年，逐渐严重的抑郁症阻碍了他的创作。其实有不少歌曲是从上一张专辑中砍掉的，比如《Ghost in the shell》和《Shade and Honey》。闪马说这些歌曲太过流行，不符合上一张唱片。但我会觉得“May your shade be sweet/and float upon the lakes/where the sun will be/made of honey”和Gold day的气质极其地接近：一种类似于颂歌的品质。
我喜欢这张专辑还因为它的封面。它有着闪马歌曲的元素：小丑面具、皇冠、苹果、树叶、蜜蜂和蜂蜜、青蛙、盛开的花……专辑封面是由艺术家罗伯特·波科尔尼（Robert Pokorny）创作的。这张最终成为唱片封面的图片最初是为加利福尼亚州长滩Fingerprints Records的闪马店内音乐会的宣传海报制作的。闪马后来说，“我第一次看到这张照片时就喜欢上了它，我只知道它将成为下一张专辑的封面......真的有一种从他听的音乐中实现意象的强烈感觉。我真的无法描述那个图像中代表音乐中任何特定的东西，但它似乎真的很适合我。”
闪马在2006的采访中说：“我想我有时会评判歌曲，如果我认为五年后它们听起来可能过时或不过时。其余的，它们真的是为我写的——我希望它们是什么，以及我能想象它们在我的脑海中是什么样子。有时它们就像我脑海中的电影图像。或闻起来。很难说出它背后的灵感。我认为这是为了让歌词保持足够的诗意和模糊，人们可以将它们解释为自己的生活，我在演出后与人们交谈过，他们说这首歌或那张唱片真的帮助他们度过了一段糟糕的时光。这对我来说意义重大。这对我来说一直是非常重要和有益的一件事——当人们告诉我我的音乐帮助他们时，这对我来说很治愈。”
所谓诗不过是混乱的头脑的产物罢了。
梦境光年之所以朗朗上口，是因为它削减了很多隐晦的意象（三专）和阴暗的歌词（二专）而更转向简单有力的歌词与悦耳旋律的配合。
Come on come on it's not so hard
Come on come on it's not so hard
( It's not so hard )
Some sweet days will be mine
will be mine will be mine
(Some sweet days)
Baby you're my sunshine my sunshine
Please don't take my sunshine away
( Don't take my sunshine away )
Cheer up my darling
It's gonna be alright
I know your heart is heavy as mountains
but we are going to go back home one day
(Mountains)
近于直白的歌词，略带神秘与诡异的旋律和音色，这是我对闪马最后的印象，也是最深的印象。这深深地影响了我的音乐审美。
然而他的精神状态继续恶化。2009年 Vic Chesnutt 自杀身亡，这位轮椅上的音乐家的轻生对闪马造成了巨大打击。 他不仅为失去朋友而悲痛，还为失去一位饱受折磨的艺术家而悲痛，他的病态倾向植根于残疾和黯淡的人生观。“他非常崇拜维克，”早期的闪马经理Dave Ayers说。“从那一刻起，我就害怕了。”
2010年闪马自杀身亡，结束了49年的一段生命。
后来他的朋友们为他的遗作重新制作并发行了。布莱恩·伯顿 （Brian Burton） 的工作室现在是闪马的三把旧吉他的所在地，其中包括一把 1960 年代的 Gibson ES-330，它出现在随后的唱片中，包括 Broken Bells 的 After the Disco。两年前，Teresa 将闪马的卡西欧 SK-1 采样键盘送给了 Flaming Lips 的 Steven Drozd。
【视频】 闪马和桶木妖合奏的WIsh you were here: Sparklehorse feat. Thom Yorke - Wish You Were Here (youtube.com)
……
02年的采访中， Alexander 问他：“对想做音乐的年轻人有什么建议吗？”
闪马说：“ 买一个99美元的四轨录音机，录下一些东西，传到互联网上。 ”
真是穷得可爱啊，哥们。