乐评转载自pitchfork
原文链接： https://pitchfork.com/reviews/albums/22506-double-nickels-on-the-dime/
著者：Marc Masters
Minutemen的经典双唱片专辑与以往或现在的任何朋克唱片或双唱片都不同。它是一个紧凑的思想爆发，也是80年代地下音乐中流淌的能量的一面棱镜。
当硬核朋克在80年代初期出现时，它部分是对臃肿商业摇滚的陈旧规则的一种反应。但是硬核朋克很快开始制定自己的规则，这就是为什么Minutemen在这个领域中如此受欢迎。他们并不是局外人；成立于1980年，位于洛杉矶南部社区圣佩德罗(San Pedro)，他们经常为附近的硬核先驱Black Flag开场，后者的吉他手Greg Ginn在第一次看到他们演出后就将Minutemen签到了他的SST唱片公司。他们也有朋克的资质：贝斯手Mike Watt、吉他手D. Boon和鼓手George Hurley都是工人阶级的孩子，分别是水手、技工和工厂工人的儿子。他们一直保持着日常工作，并忠于圣佩德罗，这贯穿了整个乐队的存在。
总的来说，Minutemen的音乐风格符合朋克的极简、直截了当的精神。他们最著名的歌词之一——“We jam econo”，后来成为2005年Minutemen纪录片的标题——字面上指的是他们开着便宜的Econoline面包车，为了省钱而在车里睡觉。但它完美地描述了他们紧凑、高效的音乐，快速冲击的演奏——大多数曲目持续不到两分钟——以便尽快转向新的创意。即使是五音节“we jam econo”这般短促而尖锐的声音，乐队有时会进一步缩短为简单的“econo”，也展示了他们自己的态度。
然而，尽管他们的音乐紧凑，Minutemen的歌曲与硬核朋克截然不同。Boon的吉他声音刺耳且纤细；Watt的贝斯音乐繁忙且旋律优美；Hurley的鼓点多样且节奏感强烈。有些曲目像是中断的爵士乐，有些像是忧郁的民谣，有些像是变速的放克音乐。他们对纯音量或侵略性不感兴趣，吸引这三人组加入朋克的是他们可以演奏任何他们想要的东西。Watt在1985年接受Flipside采访时说：“朋克摇滚不一定意味着硬核或一种音乐风格，它可以意味着自由、疯狂和个性化你的艺术……这真的让人震惊，因为我们是看起来最硬派的一群人，但我们的音乐却与之相距甚远。”在已经划定了什么是硬核和什么不是硬核的时代中，宣布这种解放是相当叛逆的。
Minutemen最著名的歌曲之一，《History Lesson (Part II)》听起来像是对孕育他们的硬核环境的致敬。Boon真诚地唱道：“我和Mike Watt演奏了多年，朋克摇滚改变了我们的生活”，这段歌词伴随着一段轻柔的旋律，灵感来自Velvet Underground的《Here She Comes Now》。但这首歌也是对那些不知道如何看待Minutemen的硬核圈子的认可的请求。正如歌迷Mike Brady在Craig Ibarra的圣佩德罗朋克口述历史《A Wailing of a Town》中所说：“当人们第一次看到Minutemen时，他们都感到震惊，因为你去看朋克演出时期望的是糟糕的音乐。那时很多乐队都不太好，他们几乎不会演奏。”或者正如同样是朋克乐队Throbbing Members的Erik Korte直言不讳地说：“他们就是不那么硬核。”观众经常认可这种观点。Minutemen第一次为Black Flag开场时，他们被人群的唾液淋了个透。甚至两年后在自己的家乡举办的一场主演演出中，他们也被嘘声赶下了舞台。
“我写（《History Lesson (Part II)》）是为了让我们更加人性化，” Watt在Michael Azerrad的书《Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981-1991》中说道，这本关于朋克历史的书的书名正是来自“History Lesson (Part II)”的歌词。他继续说： “人们认为我们是太空人，但我们只是佩德罗的玉米热狗……你可以成为我们，这也可能是你。我们与你们这些人并没有那么大的不同。”
“History Lesson (Part II)”出现在Minutemen的第三张专辑——1984年的《Double Nickels on the Dime》中，这是一张双唱片，展现了这支乐队即使融入其中，实际上也相当与众不同。专辑中的大部分45首歌曲都快速而简短，但整体而言，《Double Nickels》并不真正“经济（econo）”。它既是一张朋克专辑，又是一张艺术专辑，运用了现成声音、即兴实验、剪切粘贴的歌词、激进的政治观点，以及影响这三人组的各种艺术。它展示了一支渴望尝试的乐队，即使事情不成功（其中一面自嘲地称为“Side Chaff”）。《Double Nickels》最相近的不来自任何朋克专辑，而是Captain Beefheart & His Magic Band的《Trout Mask Replica》中交替紧凑松散的风格。
《Double Nickels》的基本概念部分是偶然产生的。1983年初，Minutemen录制了足够的歌曲制作一张单曲专辑。但在完成之前，他们的朋友、SST的同行、明尼阿波利斯的三人组Hüsker Dü来到城里，在不到一周的时间内录制了双唱片专辑《Zen Arcade》。Watt把这当作一种挑战：如果他们的朋友能制作一张双唱片专辑，为什么Minutemen不能呢？（他后来在《Double Nickels》的封套注释中加入了一个玩笑的“拿去吧，Hüskers！”）
他们绝对能胜任这项任务。作为一支乐队，他们在短短三年内已经制作了七张唱片——两张完整专辑和五张EP，歌曲不断涌现。在短短几周内，他们又创作并录制了20首歌曲，三位乐队成员都贡献了音乐和歌词，尽管Boon在大多数曲目中担任主唱。总的来说，《Double Nickels》只花了六天时间来录音和一个通宵来混音。但由于双唱片的想法是在制作过程中出现的，找到一个统一的概念变得更加困难。《Zen Arcade》有一个总体故事——一个年轻男孩离家出走的故事——但Minutemen能想到的最好的办法只有两个较简单的方案。
首先，Watt借鉴了Pink Floyd 1969年双唱片专辑《Ummagumma》的一个概念：每一面都包括一位乐队成员的独奏歌曲，而该面的其余歌曲则由该人选择（第四面收录了所有剩余的歌曲，因此被称为“chaff”面）。其次，Watt选择了专辑的标题和封面作为对Sammy Hagar 1984年无聊的热门单曲《I Can’t Drive 55》的回应。“Double nickels”指的是Watt在专辑封面上驾驶时55迈的全国限速——这表示他宁愿安全地生活并演奏激进的音乐，而不是相反。这两个概念在每一面开头的汽车引擎声片段中交叉重叠——这是来自SST的Joe Carducci的建议——这些片段直接从每位乐队成员自己的车辆中录制而来。
这些想法确实很巧妙，但也许过于微妙（Watt承认，除了乐队里的人，很少有人注意到这两点）。Minutemen的审美从来不是关于宏大的概念，而是关于好奇心、开放性和对新事物的渴望。他们对高雅和低俗、主流和地下文化都感兴趣，受到的影响既来自Blue Oyster Cult和Creedence Clearwater Revival，也来自Wire和The Pop Group。他们在当时和任何朋克乐队一样政治化，但他们的歌曲更多地涉及复杂问题，你不得不细心钻研，而不是通常的反里根式地抱怨。
以《Double Nickels》中的“Viet Nam”的开场歌词为例：“假设我有一个数字/那个数字是5万/那是50万的10%。”正如Michael Fournier在他关于这张专辑的书《33/3》中指出的那样，这起初听起来像是随机的数学，但事实证明，大约有5万名美国人在越南战争中丧生，而北越则超过了50万人。这些极致的细节是土生土长的知识分子、DIY美学家的杰作：当Minutemen在乐队练习期间讨论历史或文化时，他们会跳上他们的面包车，驶向图书馆来解决矛盾。
《Double Nickels on the Dime》这种心态产生了既具体又抽象、大胆又微妙、工匠式又后现代的歌曲。《Shit From an Old Notebook》听起来像是一篇直言不讳的演说：“让产品自己卖出去！/去他妈的广告和商业心理！”Boon在Watt和Hurley的循环节奏中尖叫着。然而，它的创作经过并不是来自于抗议，而来自于技巧：Watt从Boon的面包车里找到的笔记本碎页拼凑出了这首歌的歌词。类似的并置出现在《One Reporter’s Opinion》中，起初似乎是Boon对Watt的评论：“对Mike Watt来说什么可以浪漫？/他只是一具骷髅！”但Watt自己创作了这首歌，灵感来自James Joyce晦涩的经典作品《Ulysses》中的视角切换叙述声音（perspective-switching narrative voice）。（Watt对Joyce的痴迷也体现在器乐曲《June 16th》中，该曲以《Ulysses》发生的日期命名。）
《Double Nickels on the Dime》中充满了偶然实验和艺术影响。其中一首慢板的原声歌曲，名为《Do You Want New Wave or Do You Want the Truth?》，歌词尖锐，探讨了词语是如何被操控的——“一个词是否应该有两个意义？一个词是否应该服务于真理？”这受到了安伯托·艾柯（Umberto Eco）的符号学理论的启发。Watt的独奏歌曲《Take 5, D.》是对Boon认为他的歌词太过离经叛道的回应。为了更加“真实”，Watt朗读了一位女房东留给朋友的便条上的文字——“希望你不会使用淋浴器”——然后演奏了即兴吉他。Hurley的独奏曲目——他选择将其放在自己的一面开头，并且令Watt和Boon感到意外的是——是一段循环的打击乐和无字的即兴演唱。
《Double Nickels》上的一些实验是出于必要。被迫在短时间内创作大量歌曲，Minutemen求助于圣佩德罗的同伴。一些歌词是由非乐队成员编写的（Watt承认，乐队甚至从未见过其中一位贡献者Joe Brewer，他是圣佩德罗音乐家和Saccharine Trust乐队主唱Jack Brewer的堂兄弟）。他们还接受了其他意见。尽管他们在录音室里录制了Creedence Clearwater Revival的《Don’t Look Now》的版本，但Carducci建议改为包括一段现场版本。他喜欢它的现场录音质量，尤其是人群随意聊天的方式。Watt甚至在听过录音带之前就同意了。
Minutemen在《Double Nickels》上对外部贡献的采纳不仅仅是为了实验，也是一种鼓舞社区的尝试。Watt希望乐队成为整个圣佩德罗朋克场景的“棱镜”。Jack Brewer解释说：“Mike向每个人都要歌词。”他为《Double Nickels》贡献了一段歌词。“这让人们感到自己是其中的一部分。‘嘿，我在Minutemen的唱片上有一些歌词！’他们分享了自己的成功，而不仅仅是保留给自己。”
如果《Double Nickels》只是一系列实验和合作，它仍然会很有趣，但它不会在原始的1万张发行量中售罄，也不会在几十年后获得几乎普遍的赞誉。专辑中45首歌曲的大部分都很紧凑、引人入胜且可以无限重复播放，D. Boon的刀削般的吉他和自由的声音与Watt和Hurley复杂而适合pogo的节奏相互呼应。这种音乐用Minutemen自己创造的词汇表达，而且在他们的第三张完整专辑中就已经完全流利。当他们演绎其他乐队的歌曲时，这一点可能最为明显：在“chaff”面上，他们将Van Halen的《Ain’t Talkin’ 'Bout Love》和Steely Dan的《Dr. Wu》翻译成了一种新语言。
这种语言发展得如此成熟和独特，以至于在《Double Nickels》发行后的三十年里，很难模仿。Watt在1985年接受Flipside采访时预测了这一点，他讨论了Minutemen为什么不会在广播中播放。“我认为我们在广播中的一个问题是，我们不是在写歌，而是在写河流，”他说。“我们在吉他和贝斯之间相互对抗；我们没有为我们的叙述设置背景。”
因此，几十年来涌现的乐队的音乐风格几乎没有真正像Minutemen。在D. Boon于1985年底因一场车祸不幸去世之前，乐队还制作了两张完整专辑和一些EP，其中包括一张名为《Project: Mersh》的专辑，该专辑在某种程度上试图利用他们在《Double Nickels》中写歌的一些流行元素。他们影响了许多人：Red Hot Chili Peppers将《Blood Sugar Sex Magik》献给了Watt，Pavement的乐队名字取自Minutemen歌曲《Fake Contest》中的一句歌词，Unwound和Sebadoh都录制了Minutemen的翻唱版本，而Jeff Tweedy为Uncle Tupelo的《Still Feel Gone》创作了一首名为“D. Boon”的歌曲。
他们的道德观和态度可能比他们的音乐更多地激发了人们的灵感。作为一个模范，他们是最纯粹的DIY朋克乐队之一，与以独立著名的乐队如Minor Threat、Fugazi、Beat Happening和Minutemen的教父Black Flag齐名。但《Double Nickels on the Dime》的遗产不仅仅在于Minutemen自己做事情，它还在于他们尝试了一切，无视了艺术形式、文化阶层和各种影响之间的人为障碍。“我们演奏所有这些不同类型的音乐，其中一个原因是为了让他们看到他们对‘无规则’和‘无政府主义’有多认真，”Watt在1984年对Maximum Rock’n’Roll说。“我们演奏这些轻音乐、民谣、爵士等，不仅是为了避免陷入一种风格，还要向他们展示：‘看，你们不想要规则——这就是你们想要的。’我知道这对他们来说很难。当一切都为各位准备好时，这就容易多了。”
