【自译】Pitchfork乐评 Three Cheers for Sweet Revenge

每周日，Pitchfork深入地回顾一张来自过去的杰出专辑——它可以是任何一张Pitchfork在过去未收录的专辑。今天，我们回顾My Chemical Romance的第二张专辑，一张成为异类们标志的，歌剧式流行摇滚巨制。

Donna和Donald Way住在新泽西州的阴沉小镇Belleville的一个特别阴冷的公寓里，这个小镇经常在有关犯罪团伙和黑帮审判的新闻故事中被提及。Donna是一名发型师，她喜欢恐怖电影和阴森的装饰——有一次，她用维多利亚时代的洋娃娃填满了整个房间。正是在这个装饰有哥特式小玩意儿，如石化的蝙蝠和逼真的人类骷髅的镶木壁地下室里，他们的儿子Gerard度过了他童年的大部分时光。他在一个只有一块煤渣大小窗户的卧室里，孕育了后来在My Chemical Romance中表现出来的属于放逐者（outcasts）的精神状态。

新泽西州北部很快将在21世纪初成为一个繁荣的hardcore和emo摇滚的发源地，并最终将Gerard的乐队推向全球。但对于小孩而言，生活在郊区会带来很大的限制：“我们的父母有点害怕让我们出门，”Gerard的弟弟Mikey后来说道。“主要是我和Gerard。”Way兄弟选择充分利用他们狭小的环境。他们喜欢恐怖电影和漫画书，并一起创造角色和故事来弥补孤独。对Gerard来说，漫画不仅仅是一种爱好；在他15岁卖出了自己的第一本漫画书后，他成为了一名业余艺术家，并最终进入了纽约视觉艺术学院。

在Gerard毕业后，他几乎成功地在卡通网络（Cartoon Network）上推出了一部电视试播节目，这部动画节目讲述的是一只来自斯堪的纳维亚（Scandinavian，指北欧国家如挪威、瑞典等）的猴子，它具有一种神奇的能力，能够凭空变出早餐。 但在2001年，当他在早晨通勤时看到双子塔倒塌（9/11事件）时，他发现自己失去了过去的那种激情。感到幻灭和创伤，他放弃了自己的职业生涯，因为他发现电台高管的世界不够激进，过于利润驱动，节奏太慢，无法适应后9/11时代的紧张氛围。在看到当地的硬核乐队Thursday在一个小俱乐部的表演后，他的想法发生了转变：“我想要产生更大的影响，”在拉入他的弟弟和当地音乐迷Ray Toro，一个有着疲惫的外表和精湛的指弹技巧，就像一个自大的吉他中心（Guitar Center，一家大型乐器零售商）技术人员一周后，My Chemical Romance诞生了。

今天，My Chemical Romance无处不在——它成为了一个meme，一个邪教，一种美学。尽管“emo摇滚”这个词长期以来一直与乐队联系在一起，但实际上乐队的音乐风格融合了杂耍式的华丽（vaudevillian pomp）和典型的四拍子朋克进程（four-on-the-floor punk progressions），这种独特的结合为情感摇滚（emo）这个子流派指明了一个新的发展方向。 尽管My Chemical Romance乐队所倡导的音乐风格在2000年代末的商业上不再流行，但他们仍然保持着相关性和影响力。与那个时代的戏剧性歌词常常带来的怀旧感或尴尬感不同，My Chemical Romance乐队通过拥抱他们的哥特风格服装，颠覆了羞耻感。他们将这种风格作为基础，就像是从这层基础上构建出出人意料的旋律性流行音乐。当乐队在今年（2019年）早些时候宣布重聚时，粉丝们并不是将他们视为童年时期的破旧遗物，而是像对待一件失散已久的宝贵传家宝一样热情地欢迎他们归来。

My Chemical Romance乐队持久的吸引力，可能源于他们并不仅仅想要创作关于青少年时期的过渡性焦虑的歌曲。他们的早期作品是对2001年9月11日恐怖袭击事件的直接回应。乐队主唱Gerard写的第一首歌“Skylines and Turnstiles”充满了存在主义的恐惧感，歌词中提出了一个问题：“在看到我们所看到的之后，我们是否还能重新获得我们的纯真？（After seeing what we saw/Can we still reclaim our innocence?）”这首歌曲和他们在2001年录制的“Attic Demos”（在他们当时的鼓手的阁楼上录制的样带） 在当时只在当地的新泽西北部的朋克音乐圈中获得了有限的关注和认可——因为制作质量差，Gerard的声音听起来紧张且走音。但这些样带展示了他们对叙事的追求和一丝野心，足以说服当地的朋克音乐老将Frank Iero加入乐队，担任节奏吉他手。Frank Iero表示：“它有一种特质，让你已经能够想象出它最终会听起来是什么样子。”

乐队在2002年7月发布了他们的正式首张专辑《I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love》。这张专辑由Thursday乐队的主唱Geoff Rickly制作，并由当地朋克音乐的重要唱片公司Eyeball Records发行。专辑具有他们周围硬核音乐的特点：吉他在乐曲中撕裂般地响起，干净的嗓音转变成撕裂的尖叫。然而，My Chemical Romance因其对幻想的执着而脱颖而出，整张专辑松散地以一个必须为爱人之死复仇的吸血鬼主角的视角叙述。他们狂野而充满爆炸性的现场表演非常激烈并带有破坏性，常常导致现场玻璃破碎，这为他们赢得了一位经纪人，并很快与华纳兄弟的子公司Reprise签订了唱片合约。到2003年底，他们已经超越了以前常去的小帕塞克俱乐部的规模。到了2004年，得益于《卫报》正面的专辑评论，他们开始在英国举行巡回演出，甚至在开始录制他们的大厂牌首张专辑之前，就在Kerrang!和NME等音乐杂志上获得了一系列的正面评价。

乐队与Reprise唱片公司签约后，乐队有机会选择他们心仪的制作人。他们的首选是摇滚界的传奇人物Butch Vig，但他当时很忙，所以他们最终选择了Howard Benson。Howard Benson曾经与Motörhead这样的乐队合作过，但最近他更多地与像Crazy Town和Hoobastank这样的新金属乐队合作。Benson和My Chemical Romance是一对奇怪的组合。当Benson第一次穿着他标志性的运动裤和曲棍球球衣出现在录音室时，乐队成员误以为他是送披萨的外卖员。他们把他比作一个“体育教练”，因为他在沟通时经常使用篮球比赛的比喻。然而，Benson对乐队提出了挑战，要求他们在歌曲结构和旋律上下功夫，反对过多的吉他独奏和突然的结尾。 Gerard后来回忆，他可能会这样说：“这与这首歌的其余部分有什么关系？你们把我头都给搞晕了。”乐队则会回应说：“这才是重点。”

然而，正是Benson的指导将专辑《Three Cheers for Sweet Revenge》推向了情绪的高潮。在录制那首关于失去的、充满痛苦的歌曲《The Ghost of You》时，Benson说服乐队在歌曲末尾加入一个最终的合唱部分。（“我们都讨厌在那首歌中加入那个合唱部分，”Toro后来说道。）My Chemical Romance乐队来自于一个世界，在这个世界里，没有什么能超越像Rickly那样的尖叫声或过载的、吉他重音的结尾部分；最初的结尾包含了两者。但是，Benson的公式化方法帮助稳定了这首深沉的抒情曲：通过那个最终的合唱部分——一个叛逆的、毫不掩饰的高潮部分——乐队展现了他们在2006年的《The Black Parade》中将要创作的大型体育馆摇滚音乐的一丝光芒。《The Ghost of You》一跃成为英国摇滚和金属单曲榜的冠军。

从表面上看，《Three Cheers for Sweet Revenge》是一张宏伟的概念专辑，讲述了一对命运多舛的恋人在枪战中丧生，他们必须“带给魔鬼1000个邪恶之人的灵魂”才能在来世中重聚。但这个设定并没有被严格坚持。实际上，专辑以“Helena”这首歌拉开序幕，这是对乐队成员Way家族已故祖母Elena的一份充满愧疚之情的致敬，她在乐队外出巡演期间去世。这首歌以一种克制而回响的吉他声和Gerard几乎是耳语的声音开始。然后，就像鬼屋中突如其来的惊吓一样，乐队突然以全音量加入：一系列失真的声音，由Gerard全力以赴的嘶吼引领。

虽然《Three Cheers for Sweet Revenge》中的歌曲无疑是对厌倦和自恋的寓言，但它们同样也是对逃避现实的叙事和虚构世界构建的探索。在“Give 'Em Hell, Kid”这首歌中，我们直接遇到了主角，他在打满兴奋剂的状态下从新奥尔良出发，准备实施复仇。到了第三首歌“To The End”，他已经潜入一座豪宅，准备破坏一个婚礼派对，歌曲中巧妙地穿插了一些小细节——比如同性恋的暗示、对威廉·福克纳的引用——就像撒下的小面包屑一样。这种叙事手法也帮助将这张风格各异的唱片统一起来；到了“Hang 'Em High”这首歌响起Morricone式的口哨声时，它们似乎恰到好处地服务于这个故事。乐队和Benson精心平衡了对文学陈词滥调的宏大表现手法与更符合典型摇滚歌曲的钩子和合唱部分。尽管如此，就像十年前被困在新泽西地下室的乐队成员一样，那些需要这种音乐的粉丝们找到了一种逃避手段——这张专辑不仅仅是对一个乏味小镇的哀叹，更将他们从中彻底带离。

在专辑概念最成功的体现，轻快的歌曲“You Know What They Do To Guys Like Us In Prison”中，乐队在戏剧性和黑色幽默之间取得了令人难忘的平衡，让听众仿佛亲身经历了主角被逮捕的过程，并记录了他在狱中随之而来的恐慌。他的担忧在可笑的平凡事物（“他们都在纸牌游戏中作弊，跳棋也不见了”/ They all cheat at cards and the checkers are lost）和致命的严重问题（“我的狱友是个杀手”/ My cellmate’s a killer）之间摇摆不定。但在歌曲中倒数第二行的歌词——“他们让我穿着女装做俯卧撑/They make me do push-ups in drag”——在歌曲结束后仍在回响。这是一种带着风趣的半笑半哭的表达。歌曲中零星的酷儿和性别扮演的提及——Gerard有时可能会从一个女性化的旧情人的视角唱出一段——为整张专辑中普遍的暴力和男性气概提供了一种平衡，同时也是对后来公开承认与性别认同斗争的主唱Gerard的自我参照。在一个迅速变得充满性别仇恨和女性杀戮幻想的音乐场景中，这些对男性气概刚性的小小反抗，感觉就像是释放了一个压力阀。

但那首最终成为粉丝和随后涌现的模仿乐队的圣歌的，是主打单曲“I'm Not Okay (I Promise)”。这首歌是一首相对直接的放逐者国歌，有着断断续续的和弦、粗糙的嗓音，以及直接表达压抑和报复性挫败感的歌词。就自恋性抑郁而言，副歌部分坦率直白：“我不好/你让我筋疲力尽。/ I’m not OK/You wear me out.” 歌曲中敏感、几乎幼稚的观点（“忘记那些丑陋的样子/你男朋友拍的照片/ Forget about the dirty looks/The photographs your boyfriend took”）本可能成为自我讽刺，成为emo摇滚自怜自艾戏剧性的典型。然而，也许是因为乐队非常严肃地对待自己和他们的信息，“I'm Not Okay (I Promise)”依然成为了一首经典——一种未经过滤的纯粹情感宣泄，注定在未来很长一段时间内都会在卡拉OK酒吧里被高声尖叫。从Gerard在黑暗阁楼中独自录制的气喘吁吁、充满绝望的嗓音表演，到歌曲的流行结构，它以高歌的欢唱来处理歌词中的荒凉感。“I'm Not Okay (I Promise)”毫不掩饰地在同一诗句中既低吟又高喊，捕捉到了处于绝境时最令人兴奋的表达方式。

最终，情感超越了概念。在《Three Cheers for Sweet Revenge》巡演一年后，Gerard开始以不同的方式唱出这张专辑的意义：“真的，这是关于两个生活在新泽西的男孩，他们失去了祖母，以及他们乐队中的兄弟如何帮助他们度过难关。”《Three Cheers for Sweet Revenge》的美丽在于它的易变性：它将郊区青少年的日常戏剧性事件放大，变成了一部生死攸关的肥皂剧。这张专辑没有进一步深挖青春期的压力，而是试图超越它们；在一个充满Judy Blume式故事的世界里，它却像Stephen King的作品一样引人入胜。

My Chemical Romance之所以蓬勃发展，是因为他们认识到情感上的流浪者也应该有值得欢呼的东西，哪怕他们的胜利只存在于想象之中。青少年的情感不是一成不变的，高中里也没有固定的英雄与反派。在构建一个反映不完美、罪恶感、激动和沮丧的世界时，My Chemical Romance从未对他们的听众居高临下；他们的角色，就像乐队成员本人一样，拥抱了处于两者之间的灰色地带。也许正因为如此，当《每日邮报》指控My Chemical Romance制造了一个自杀性的邪教时，那些身披丧服色彩的青少年们以一种出人意料的肯定态度回应：“MCR救了我们的命。/ MCR SAVED OUR LIVES. ”

译者：Verlocksss、Kimi Chat

原文：Arielle Gordon from Pitchfork

链接：https://pitchfork.com/reviews/albums/my-chemical-romance-three-cheers-for-sweet-revenge/

P.S. Kimi翻译水平不错！